守护住生命中那些本真的感动——序王强散文集《那年，那些房客》
守护住生命中那些本真的感动 ——序王强散文集《那年，那些房客》马启代
我喜欢那些肚子里有话不得不说的作家，谨慎地看待那些把写作当做一项工作或任务的人，因为前者传递给我的是生命中本真的感动，他们能够唤起我还有我们许多久违的心动、心痛、惆怅、喜悦、遗憾或梦想。文艺理论上说文学就是回忆或想象，其实作家不需要按照任何理论去写作，因为那很难保证就是创作。所谓创作都是燃烧自己、然后返身照亮时间隧道里那些幽暗角落的行为。像许多优秀的作家一样，王强由写诗出发，在“长河文丛”出版诗集《悄悄滴落的心雨》之后，洞窥到生命神秘的宝藏。他执心为灯，焚膏继晷、夙夜不懈，捧出了这部令我怦然心动的散文集。 房客，作为一个伴随社会发展历程出现的特殊群体，似乎在1949年公有制全面实行后趋于消失。土地改革和社会主义改造后的中国大陆，加上严格的户籍管理，基本消除了人口的自由流动。在我的记忆中，除了希区柯克导演的英国惊悚电影《房客》和上海人民滑稽剧团的《七十二家房客》外，房客是一个被文学忽略的群体。王强的这部散文集以《那年，那些房客》作为书名，其第一卷《房客列传》似乎理所当然地成为填补空白之作。他根据自己生活经历所描述的一系列房客人物成为了新的文学形象，从一个崭新的视角记录了二十世纪八十年代到世纪末急剧变革的中国在这些小人物的身上所留下的命运痕迹，成为一种独特的文学实证。作者把这些人物的辛酸苦辣置于城乡结合部区域变化的背景上，以家庭变化、个人成长和房客变换为经线，以生活细节、个人观察和人物际遇为纬线，编制成非虚构性质的史传。如果说这是文学的记述，我还嗅出《史记》的味道。司马迁开创的“列传”有伯夷、管晏、老子、孙子、韩信等名流，也有酷吏、儒林、佞幸等众相，王强的“房客列传”虽无名家传世，却不乏百业众生，如吕俊、爱民、小凤、小杜、小迟、刘荣、杜康、冯二、王力、丁磊、小黑子等等不一而足，皆是社会底层百姓在时代大潮面前茫然失措和无奈挣扎的纪实。作者说：“那些年，在我家租住的房客很多，走了来，来了走，一茬接着一茬。在我的记忆中，房客给我留下了许多美好的回忆和无尽的伤感。他们伴我走完童年、少年和青年。”我敦促王强，要继续挖掘下去，为小人物立传，替共和国留史。 本书第二卷，作者将青春感悟和充沛的诗意感受相融合，正如卷题——《随心所欲》体现出的自由意味，他以浪漫的抒情笔法和刻骨铭心的写实技巧将《心中的雪》融化开来，一直流动到难忘的《当兵》岁月。那是把《心灵留下》的时光，弥散着作者挥之不去的记忆，那是《在绿色中感受生命的律动》的日子，至今氤氲着浓浓的《日子里的味道》。作者说：“回首一大片荒芜和将要荒芜的岁月，我顿悟了，不能留下遗憾，当然也没有什么好欣喜的。我知道，所有的人都是宇宙中一粒小小的、微不足道的尘埃，有的被记住了，有的则被遗忘了。所以更多的时候，我是不会违背自己意愿的。”历经种种考验，也可算青春无悔。因为在回味品咂过往的苦涩时，作者获得了思想和精神的升华。如果说第一卷的《房客列传》由童年写起，笔触落在群像上，第二卷的《随心所欲》是青春的经历，笔触则主要落在个人的生存上，特别是兵营的历练，使本就天生具有侠义肝胆的作者陡生出傲视命运的豪气。接着第三卷他把笔触重新落在生命的起点上，从而以“返回”的视角打捞起《童年的碎片》。童庆炳教授说：“几乎每一个伟大的作家都把自己的童年经验看成是巨大而珍贵的馈赠，看成是取之不尽、用之不竭的创作的源泉。”王强的写作也是如此，他在《姥娘》一文中写到的情景让人读来不禁会心一笑，甜蜜中又掺杂着丝丝心酸。他说：姥娘在我面前似乎永无疲惫，她总是笑着问我：“谁累啊？”我答：“姥娘累累，强强累累。”“谁好啊？”“你好，我好，俩好。”这样的话每天重复不知多少遍，总是引得周围的人哈哈大笑。我想，这些细腻、真切的描写一则证明了作者全心境的投入，二则强化了这些文章的感染力。而《二姑夫》《姥娘》《姥爷》《老陈叔》《童年游戏》《烤癞**》《肉》等则表明作者烘托出的又是人物群像，与“房客群像”不同的是，这些多是作者的血脉至亲，也符合他童年的视角和记忆。 是的，许多或令人酸楚或令人快乐甚至幸福的细节比比皆是，如他在《小唐和小凤》中有这样一段文字：有一次我们吃完饭，她（指小凤——笔者注，下同）抢着为母亲刷盘子。她把剩菜端进她的屋里后，拿着馒头蘸着菜汤吃了起来。她的女儿也学着她的样子。我从门缝里看见后告诉了母亲，从那以后，母亲做饭菜的时候，就会尽量多做一些。还有，在小凤为生活所迫与砖厂厂长也是村长的“远房叔叔”通奸暴露后，不得不搬家时，作者写道：一周后，他们搬走的时候，小凤戴着帽子，把帽檐使劲往下拽。我偷偷地瞅了她一眼，发现，她的左脸明显地比右脸高出来不少。——那是她的丈夫小唐知道小凤出轨后打的，但迎接他们的却是法院判决还砖歀的传票。当然，作者在贫穷的童年时期爱和温暖的记忆也很多，那在风雪里把攒了好长时间才凑了十几小片肉藏在茶缸里揣在怀里黑夜回家给孩子吃的姥爷，还有用爱心不断帮助房客特别是女孩子的母亲以及发生的解救煤气中毒的爱民、救治流产大出血的小杜的故事等等，都是令人无法忘怀的人间暖举。此外，除了忠实于生活原生态描写他人，作者以卢梭的勇气解剖自己用班费开游戏厅的描写既丰富了作者本人的精神内涵，也增加了作品的鲜活度和生动性，同时表明了作者自我超越的精神境界。由此牵扯出的小黑子骗取钱财的行为又进一步增加了作品的厚度。如果要说本书在艺术上另一个突出特点的话，那就是表达上所具有的浓郁的诗意。在《当兵（一）》中他写到：水洼好像通了灵性般和我们逗着乐，一边美滋滋地享受着，一边快活地发出啪啪的笑声。在《吕俊和继明》中他写到：在这些杂物之下，有些不知名的杂草探出头来，伸长了腰肢和胳膊，肆无忌惮地生长着，展示着为所欲为的生命力。在《爱民和佩琪》中他写到：有一天中午，影子都躲进了各自的身体里，生怕被别人看到。……寒冷的北风打到墙上就四散开了，有些心存不善的风，顺着窗隙和烟囱，钻进屋里的每一个角落。这些风，不惹出些事端来，恐怕是不会善罢甘休的……精准的细节把握、大胆的自我暴露以及深情的诗意表达构成了本书的主要艺术特色。 掩卷沉思，我眼前依然浮现着23岁来到省城与同伴走散后被抢劫被53岁的老蔡诱骗的“小杜”、浮现着似乎撩拨起作者懵懂初恋冲动的美丽少女“刘荣”、浮现着为生活所迫在扫黄打非中被治保主任欺负的“小迟”、浮现着第一次当黄牛被打被骗的“丁磊”、浮现着具有地痞特性却靠放映黄片为生的“杜康”、浮现着因爱上大自己8岁的女友燕子而被家庭驱逐最后成为杀人犯的“王力”、浮现着盗窃惯犯“冯二”、菜贩子“姜保本”、浮现着卖水果缺斤少两骗大学生的失败商人酒店老板“徐进财”以及与女大学生私通的“兵哥”等等等等。 这是一幅幅直面生存实相的人物肖像画，也是一张张描绘人世百态的社会风俗图，更是一首首承载悲欢离合的命运交响曲。准确地说，《那年，那些房客》正是一部携带着时光印痕、流淌着时代记忆、呈现着作者情感本色和灵魂歌哭的精神传记，是作者拷问历史和现实的青春献祭之书，其描写的“房客”群像对当下文学创作具有开创性的启示意义。值得庆幸和期许的是，这无疑是一部预示着作者更高更远征程的起步之作。愿王强守护住这些生命中本真的感动，守护住这些，就守住了文学发生的源头，籍此前行，定会越走越开阔…… 谨为序！ 马启代，诗人，诗评家，“为良心写作”的倡导者，现为中国诗歌在线总编辑，“长河文丛”、《长河》《山东诗人》主编。曾获第三届当代诗歌创作奖、首届亚洲诗人奖、第四届滴撒诗歌奖等，入编《山东文学通史》。
出品质图书，找长河文丛！
页:
[1]