新新访谈录: 北野答青小衣《百年新诗》问
本帖最后由 青小衣 于 2018-9-14 00:30 编辑新诗对话录：北野答青小衣《百年新诗》问
青小衣：对于你来说，造酒和写作哪一个更重要？如果让你二舍一，你如何选择？
北野：燕山上，做酒，写诗，数流云。这些都是养命的事情，诗酒书生，它们几乎是一体的。你这个问题太残忍，如果你非让我取舍，就留命写诗吧。山上写诗人，丰年尤饿死。悖论上的小命，让你的提问给彻底害死了（笑）。
青小衣：我私下认为你是一个大格局的人，不管在写作还是生意上。你如何看待一个人的格局？
北野：哈哈，夸我格局大，当然好啊。格局是什么？可能是视野、胸怀、境界、理想、学识等等，或者还涉及更多的道德定位吧？一个有未来感的人，一定是一个生机盎然、野心勃勃的人，他肯定是鲜有颓废念头的。
其实人活着不易，总要在别人的嘴里辨认自己是谁，太累，现在别人的嘴还可信吗？所以就不计较这些扯淡事了，就目空一切，就放眼未来！这是格局吗？
青小衣：相对于你的诗歌，我更喜欢你的随笔散文。我觉得你的才气或才情在后者发挥的更淋漓。你怎么看待这几种文体？
北野：我写东西基本是随心随性。诗歌、散文、随笔、评论、小说，都写过，没感觉那个更顺手，都是费劲巴力的，不像有天赋的样子。其中更喜欢诗歌，总觉得自己本质上就是一个诗人，前生也可能为此有过准备，但谁又知道我的前生呢？
三十多年，执着地干一件事，怎么就不能放手呢？这也够无耻的。这个文字江湖，浅薄到贪，功利至渊，我想洁身自好，也只能进退两难。还是写一个人的诗吧，因为它们是干净的。
我的随笔有自己的写法。虚构的、非虚构的，藏着一个人的波澜。没考虑读者，也没考虑得奖，就是慢慢的思考和记录，就是一个人慢慢的行走，像写一首没有尽头的长诗。谢谢你喜欢。
青小衣：很多人都在谈自己对好诗的理解，你心中的好诗是什么样子？
北野：它可能很小，但它一定要给我们一点微妙的希望，不至让我们颓唐的心坠入黑暗。谢谢好诗。
青小衣：到目前为止，你比较喜欢自己的哪一组作品，为什么？
北野：，《燕山祈祷书》是我反复吟咏的一个作品，它文字很简单，但它的气息始终让我焦虑不安。我担忧我们生存中存在的各种缺陷，社会的，自然的，上帝的……在这个世界上，我们为所欲为的时间太长了，我要告诉后人，有一场洪水会来的，希望大家平安！
青小衣：说到新诗百年，众说纷纭，你怎么看待？在诗歌百年的发展长河中，对你有影响的诗人有哪些？
北野：一百年算什么？再写一百年，让我们看看还剩下谁？而真实的是：我们还在吗？为什么我们这么急着要对百年新诗做出判断？
想想我自己，写作的路上遇见太多的人，惯出了一个臭毛病：见异思迁。所以影响到我的诗人就不说了，省的鬼上身。念念不忘的小说家到是有两个：蒲松龄和卡夫卡。
青小衣：每次见你都特别开心。我想到过大清坊的人都会是这种惑觉。当然，这主要是基于彼此之间的真诚。谈谈你是如何与各地的诗人文友交流交往的吧。
北野：谢谢你的开心。燕山、承德、塞罕坝、木兰围场……这块土地多好，有诗，有酒，有远方，大家愿意来，都欢迎。
满蒙之地，民风豪放；山地高原，胸襟嘹亮；我在家乡做酒写诗，如同深山隐居，朋友来访，喜悦如接住了白云里伸下来的光，身心都是亮的，谢谢朋友们。
等我的上兰书院建设完成了，请朋友们来喝酒喝茶谈诗。方外神仙事，尘世算个蛋！
青小衣：如果从地域性的角度，承德围场离坝上也那么近，你觉得这些地方对你的写作产生了什么影响？
北野：燕山是我的祖庭，灵魂的圣殿。北中国在岁月里不仅仅是大漠孤烟，还有母亲一样滔滔不息的滦河。相较于平原，城市和乡村，她还有涵养烈士之心的无垠旷野和耸入云端的烽燧。唯其如此，我写作用命，就是为了要压制一个重生者的慌乱和不安。
现在，我的一部五场的实验型诗剧《英雄》刚刚写完。先放着它，它是一条“雾做的蛇”，它需要蜕变，它也需要恰当的时间。
燕山同时也是我心中的祭坛，关于它，我正在构思和写作一部长诗，两年，或者三年，能不能把它写完？像大解《悲歌》那样的作品，像燕山和它自己那样魅惑和未知的作品。想想，余生就是一场奇观。这是我心中的宏愿：希望伟大的燕山给我护佑和灵感。
青小衣：最后，我想让你谈谈自己的读书情况，也就是谈谈阅读与写作的关系吧！
北野：不读书，无以言。读书多了，伤心伤眼，同时也得了另一种病：胆小。几十年下来，书读得又乱又杂，觉得是看清了什么，也想清了什么，又觉得是一团乱麻，说不清理还乱。有时候想一把火把这些读过的书烧了，让世界散如云烟。
读书透支了我生活的平常心和神秘感，在这方面，我比不过一个农民对自己的敬畏和成就感，有时候就用一点幽默调剂一下自己，但幽默又无法压制我自己的伤感。我透支了太多的端庄和委屈求全。清亮灿烂的笑声后突然流下的泪水，只有一个鬼魂读者才能看见，她是我自己心灵里的知己吧？自嘲，调侃，时间中不断屈从于建设和失败的勇气，会在诗歌中反复出现吗？
酒这个东西太诡异，它可以让我们在懵懂的时候，突然就看见一切，包括整个人类的“爱，粗砺的生活，沉默或幽暗”。如果人类真的需要这些生活，哦，谢谢，谢谢我头顶上流过的每一片云霓和闪电。
读书，写作，谢谢上帝赏赐的这些灾难和生活，请让我继续委屈求全，请让我坚持到曲终人散。
2018-9-2 承德，避暑山庄
北野，当代诗人，生于承德木兰围场，满族，上世纪八十年代在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《民族文学》《十月》《中国作家》《大家》《散文》等发表诗歌、散文、随笔等作品，出版诗集《普通的幸福》《读唇术》《分身术》《燕山上》《上兰笔记》《我的北国》等多部，获得“孙犁文学奖\"“中国当代诗人奖\"“河北诗人奖\"等各类文学奖数十次，作品入选各类选本并被译为法、德、日、英、俄等文字。现居承德。
青小衣，中国作家协会会员，鲁迅文学院32高研班学员，河北文学院签约作家，作品见于《诗刊》《中国作家》《钟山》《作家》《飞天》《诗选刊》《星星》《青年文学》《解放军文艺》《光明日报》《文艺报》等报刊，作品被收入多种年选本，被评为河北省第三届“十佳青年作家”，《诗选刊》年度诗人奖等，已出版诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》
来源: 新新访谈录: 北野答青小衣《百年新诗》问
页:
[1]