父亲的电话
父亲的电话1
多年以前 父亲想装一部电话
一部只有七个号码的 座机
但电信部门的调查显示
大坡村山高路远
是一片无边无际的黑松林
一年二十四个节气
只生长玉米 荞麦 饥饿和贫穷
一千多人的村庄
零零星星装不上十部话机
双倍收费也收不回成本
2
没有固定电话的大坡村
渐渐也能收到一些
移动通讯的掉队信号
于是我特意回了一趟老家
交给父亲一只手机
一只二手的摩托罗拉
硕大 笨重 还掉了一层漆
可是父亲并不想要
父亲说 这东西不太厚道
一个月就是一句也不打
也要交十八块钱
3
有了手机的父亲 电话很少
逢年过节 我们打电话回去
父亲的话也总是很短
父亲说 很好很好
一切都是老样子
然后就挂了电活
也许不仅是为了节约钱
也许是几个已经长大的孩子
从小都不太听话
现在我们都翅膀硬了
他还能说些什么
4
有一天 父亲打来电话
说我们家门口的曹二伯
已经走了 是病死的
小时候我们的印象中
曹二伯是个闲不住的人
曹二伯打铁背粪 犁牛赶马
总是不紧不慢 永不停息
有时累了歇下身子
就拄下拐耙 撮起嘴唇
长长地‘嘘——’的一声
隔几架山都能听见
这几年村里也走了不少人
我不知道父亲为什么
单单说起他
父亲说 想想这人啊
没什么意思 苦了一辈子
怎么说走就走了呢
5
父亲的手机换了几回
电话就渐渐多了
父亲不会储存信息
我们家老瓦房的木板壁上
父亲用粉笔钢笔和铅笔
有时还有木炭
写满了密密麻麻的号码
有时接到父亲的电话
我说爸呀什么事呀
父亲说 没事没事
我就是问问
然后就挂了电话
于是我想我的父亲
或许真的 老了
于是我不禁想起
已经好几个月
我竟然都没回过老家
2013.7.12
页:
[1]