“只要陈超在，任何一个诗人从河北经过都得充满敬意” | 纪念
本帖最后由 赵旗 于 2019-10-30 17:36 编辑按：今日是诗人陈超逝世五周年的忌辰。因长期受抑郁症困扰，陈超于2014年10月30日晚不幸辞世，终年56岁。诗人姚振函曾说：“只要陈超在，任何一个诗人从河北经过都得充满敬意。”陈超不仅对河北诗坛，而且对中国诗歌都起到了非常重要的推动作用，从他的研究中可大致了解中国诗歌近三十年的发展和流变。在今天这个特别的日子里，我们一起来纪念诗人陈超。
陈超，生前为河北师范大学文学院教授、博导，河北省作家协会副主席。著有诗集：《热爱，是的》《陈超诗歌快递：夜烤烟草》《陈超短诗选》《无端泪涌》。诗学专著：《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《中国先锋诗歌论》《游荡者说——论诗与思》《辩难与沉默：当代诗论三重奏》《精神重力与个人词源：中国先锋诗歌论》《诗与真新论》《个人化历史想象力的生成》等。曾获庄重文文学奖、第三届鲁迅文学奖、第六届华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、《诗刊》2014理论批评年会特别奖。
陈超的爱情
文 | 霍俊明
（摘自《转世的桃花：陈超评传》）
1983年6月14日颐和园，陈超和栖栖第一次合影
二十岁出头、精力充沛、身体健硕、才华横溢、头脑独立的陈超当然也渴望着爱情，“没有爱的青春是苍白的”(陈超诗歌，未刊稿)。
但是对于爱情，陈超是非常审慎的：“爱情会使人崇高，会使人做出连他自己也感到惊奇惊喜的事情，我渴望着爱情，那种不带有怜悯与功利性质的爱情，姑娘们是庸俗而多疑的，真让人扫兴。”(日记，1981.10.15)
陈超一直在等待着那个真正让他心动、让他爱一辈子的女孩出现。
那一天，终于来了。“一件礼物，爱情的礼物/完全是不请自来。”(西尔维娅·普拉斯)
竟然是在即将毕业的这一年，居然是在陈超即将生日的前三天。
1981年10月24日，她出现了。这是典型的一见钟情式的爱情。10月25日凌晨，即将迎来二十三岁生日的陈超在日记里写下一首诗以纪念两人相遇的神奇一刻，响亮而深情的乐音在心中和耳侧激荡不已。
多么玄妙，多么神奇你文静地坐在我身边我粗犷地闯进你心里……谅我，而且爱我吧！浑身都是凶狠的基因可心，我的心是一片善和力的苑地
奥涅金多么不幸我，忘记了为他哭泣。没有爱的青春是苍白的我在想着你，想着我自己该是维纳斯作祟吧？——我并不是轻佻的柳絮那么，让我爱着你吧！永远永远地……从今天起
xīxī,你的名字真美丽像你诚实、安静的姿态搅沸我胸中爱情的潮汐！——眼睛在耳语；周围走过许多……姑娘只是走过，过了，我从不思议；而我们今夜相识了，那么甜蜜那么灵秀，那么迅疾
我抓着一头乱发问自己：奇怪，好像在哪里遇到过xīxī是在……幻梦里，诗歌里，乐曲里；啊！淡绿色的生物电波告诉我我们的灵魂传递爱的信息已经——几个世纪
感情被理智绊羁理智终向感情屈膝这就是真正的爱风样轻盈，冰般严厉！我爱你！永远地让别人去哂笑我“一见钟情”吧第一眼看到你，我坚信只有你的爱才使我粗野不驯的心
风和日丽
这一偶然而命定的时刻，犹如一场童话般的梦的开始。“没有一丝犹豫，我多么幸福，能在茫茫人海里找到另一颗心。我确信，我们在冥冥中等了二十一年。她真纯洁，像我过去了的那些日子。”(日记，1981.10.26)
她，就是杜栖梧——栖栖，西西，xīxī。
此刻，让我们拨转时光的指针，再听听那个二十三岁青年怦怦跳动的心脏吧！
这时的陈超完全处于初恋的潮水般的冲涌之中，诗歌和通信成了爱情乌托邦的信使。
20世纪80年代初，陈超与栖栖通信时的信封还比较小，邮票还是四分钱的，有的邮票上有电塔、电网的图案，反映了那个时代的社会特色。
陈超从河北师大寄给栖栖的信一般是寄到石家庄平安路的河北省水利规划设计队。
其中一封信的邮戳是3月4日，不是用的信纸，而是来自日记本(纸页能够拆装的那种)。兹录如下内容以还原那一段极其难得的爱情经历。
2006年5月3日，陈超与栖栖在石家庄植物园
我真想让你靠在我热烘烘的胸怀里睡熟，梦见鸽群和一片水竹，梦见太阳细密的光束洒落在三月芬芳的田野。看得出来，昨夜你疲倦极了，并且有些忧郁。我真想让你靠在我宽厚地胸怀里睡熟，在粗犷地呼吸和温和的声音里追回你童年的纸鸢，然后我们一起又把它交给遥远和狂悖。
我们在一起，什么都不怕。我们的力气好大啊！我们都很理性很勤勉，我们总会做出该做的一切来的。真的，我决心学会许多许多的生活本领，让妹妹感到所有事都是完满的；我决心戒烟(按“条约”办事)。因为我时时感到不安，为着我不能像个很会持家的人，很会生活琐事的人。过去，我瞧不起这些琐事，现在我意识到正是它们成了温馨的生活。我必须学会这些，一点一滴。容我点儿时间啊，妹妹。我终会承担起该承担的一切：属于男子汉的“管理范围”的事体。
世界上多好，有了我妹妹。我们从来到这个世界的那一天起，就相互等着，等着春天一次次来了，又一次次去了，一直到第二十三个年轮，才走到一起。你只等了二十一年，你是幸运的，而我，等你等得好苦啊。遇到了，永不分离，任什么都割不断：我们紧紧拥抱，感到了“家”和“亲人”的真正含义。
认识我，在你单纯的心的田畴里，深深翻起了带血的诗行。我常常感到突然袭来的悲怆——每当对你说起我过去了的日子，说起我心的另一面那冷冰冰的力量和热烈地绝望。我也不该给一颗孩子的心带来任何不安和忧虑，但我毕竟没能做到。对于我最爱的人，是该敞开任何一个隐秘的角落的，你希望我这样坦率。然而，你爱我，你什么都不怕。你是做了怎样艰苦的思索才毅然决计，跟着你的哥哥去开拓生活呢？你是聪明的——我有一颗人的心。
当我说：“你是我的”，你知道吗？我总是感到一阵幸福的酸辛，我不得不久久地望着你，你的深深的眼睛，那两颗潮湿的星星。因为，我怕忧郁我的“不规”招来灾祸，只留下你一个人和一个恐怖的回忆。命里注定我是要撕破天空的衣服，使它露出黎明来的人，倒不因为我想做个英雄或“狂人”，不为什么，只为公平地生活。我们大家都是人，都该尝尝自由的味道。
眼下，什么都不愿想不能想不愿做不能做。先做个人吧，堂堂正正地活着，努力为祖国工作，深深地爱着一切对祖国有益的事和人。努力创造幸福，我和妹妹的幸福。努力学习，一切自认为有用的东西。
我身上的一切过失都要让你原谅，栖栖，如我的莽撞和任性。我的那些令人气恼的话你不能气恼，我的粗枝大叶你还得来补救。什么时候也别忘了，你是我最爱的人，没有你，再好的境遇也会黯淡，再明亮的天空也会布满乌云。我是你的，你的笨孩子，忠诚又粗野。
真没想到，爱情竟然是微笑和眼泪，幸福和忧伤凝成的晶体。过去不晓得的一切，不可理解的一切，今天实实在在都感到了，深深地。甚至莫名其妙地感到自己在妒忌，妒忌谁？不知道。也许是有谁望着我的妹妹了吧？这要小心他的鼻梁才好！
然而我知道，对于我们两人，对方就是生命，谁也离不开谁，或者能离开——一方已经死去。我听见你呼唤我了，呼唤我回到你的心——我的家里。我想你，我想你……想。
想。祝一切不愿做模范丈夫的人——身体健康！
陈超 4日
遇到栖栖，陈超开始重新认识自己，尤其对自己的性格弱点和为人做事不周全之处做了全面的重估。
又，12月21日信，写在15×20=300的稿纸上(有删节)。
1983年10月，陈超与栖栖结婚照
我们拉着手走了好远呵，朝那星光闪烁的单纯而丰富的世界。我们走着，像一对未谙世事的孩子，一对很不本分的大孩子。然而，我们毕竟已经长大，已经百分之百的成熟，过惯了暗淡的夜晩和夜晩一样的白天，我们创造着甜蜜和明朗，忠诚和信念，创造着真正意义上的人的生活。扶桑伸长了颈项望着我们祝福。宁愿交出我的眼睛，也决不交出那个爱情自由飘浮的下午。
我爱你。我们的爱情简单得像一次方程式。什么都不知道，也不需要知道，就这么倾听对方内心的回响，就这么谈出自己的缺点，谈出心灵里最可怕的色彩，这就足够了。“无论在哪儿遇到你，我都会爱你的，是的，你一个人，我的朋友。”——我常常在心里这样想。
我们不是英雄，我们在努力做一个人，一个大写的人。我们要注意人类一切美德，并尽力占有它们；尽管作为动物的我们有其也许是终生不可克服的缺憾，有庸俗的一面，但这没有什么，如果它并不妨害我们之外的人的利益的话。凡是可能去追求的幸福，我们都要去追求，凡是人能忍受的艰辛，我们都要能忍受。富于幻想和求实精神；充满热情而沉着冷静；热爱生命和敢于牺牲；尊重传统又崇尚叛逆，这将是我们的准则，我和我的朋友(小妹妹？)的准则。
我们要善良，要富于同情心。我们决不软弱，谁怕在自己的敌人面前淌几片血呢！我当然希望过平和的日子，但风暴袭来的时候，我的堡垒一样宽厚的胸膛会高高隆起的！我学会了心平气和地忍耐，学会不再骂人，学会用人们喜欢听的音调和态度讲话，现在，这一切都不再感到别扭。一个粗俗的男人，就是这样轻易地变得温和了。我的上帝！
当晚风开始耳语，晚霞在天空发排出一行行可爱的密码，朋友，你正在想念我吗？在一个个甜蜜而痛苦的夜里，在一次次蔷薇色的叹息里，朋友，你正在呼唤我吗？就是呼唤那个皮肤粗糙，嗓音沙哑，喜欢不安静，并且极度发展了人类的积极方面和消极方面的陈超吗？
你要的书已借好，星期三系里如无活动，当送去。
陈超 12.21
经过不断的书信来往和偶尔的见面，两个人的感情终于逐渐明晰起来。
陈超的诗
我看见转世的桃花五种一
桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。四月的歌手，血液如此浅淡。但桃花的骨骸比泥沙高一些，它死过之后，就不会再死。古老东方的隐喻。这是预料之中的事。年轻，孤傲，无辜地躺下。纯洁的青春，在死亡中铺成风暴。
二
如果桃花是美人，我愿意试试运气。她掀起粉红的衣衫，一直暴露到骨骼。我目光焚烧，震动，像榴霰弹般矜持——在最后时刻爆炸！**的桃花第二次升起挂在树梢。和我年轻的血液融为一体。但这一切真正的快乐，是我去天国途中的事。
三
我离开桃林回家睡觉的时候，园丁正将满地的落英收拾干净。青春的我一腔抱负，意兴遄飞。沉浸在虚构给予的快乐中。我离开床榻重返桃林的时候，泥土又被落英的血浸红。千年重叠的风景。噢，我噙着古老的泪水，羞愧的，炽热的。看见喑哑的桃花在自己的失败中歌唱。
四
唉，我让你们转世，剔净他们的灰尘。风中的少女，两个月像一生那么沧桑。木头的吉兆，组成“桃”。一个汉字，或更复杂些。铺天盖地的死亡，交给四月。让四月骄傲，进入隐喻之疼。难道红尘的塔楼上，不该供奉你的灵魂?你的躯体如此细薄，而心灵却在砺石中奔跑。
五
五月，大地收留了失败，太阳在我发烧的额头打铁。埋葬桃花的大地使我开始热爱一种斗争的生活!
乌托邦最后的守护者——在离心中写作的老式人物，你们来不及悔恨，来不及原谅自己；虚构的爱情使你们又一次去捐躯。
而这是预料之中的事：桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡；为了理想它乐于再次去死，这同样是预料之中的事。
1990.4
博物馆或火焰
紧跟着到来的是老式的事物。我，书呆子，一个生活节制者被时代裁成两半。多余的部分。我把脑袋伸进昔日的火焰不会被书卷烧成灰我渴慕的就是独自生活在博物馆完成一生的散步归程从这城市唯一的旧建筑中裂开进入朱门，一个古老的锥体研磨我变暗的眼神盲者趋临的一场火灾突如其来又几乎不存在热；无形的野兽发出低吼将血液炙干却退回骨头我的身体是灰烬前哆嗦的纸张但火焰是装订它们的唯一绳索我不知道被谁暗示而来引力和运动彼此不能看到。是我激活了这些语词的亡灵还是它们攫住了我？这是宿命悄悄选定的事业没有结果，只有一再重临的开始有如一个孩子与纸张间的凝视：凸透镜在阳光焦点上突突燃烧！悬在两个时代脱钩的瞬间谁能抽身离去？嘶叫的火车抻出世纪最后物欲欣快症的狂飙，被挟持者在轮子间紧张验算距离坠落和上升含混难辩但我的旅行存在于另外的向度从博物馆到股票市场只有胸膈两侧的距离。我需要在被保存的昔日中生活。操着同一种母语，人们又快又薄地滑动我深患失语症；青春期热病中锐利的语境，正一块一块耗空或许博物馆是我一小时的难友在挽歌中被“镭射”瞄准一支歌被它的结束句刺伤突起的华丽尖音消解掉已成的部分最后是被一笔勾销的歌名我关心过的词根像久积的欠帐博物馆的阴影，压迫我说出，命名。人们，我没有把写作的载力回避不：我原以为前方城堡越来越清楚但到达的只是遮阳棚下啤酒阵的闪光多清晰，多好看的黄昏云朵像乌托邦悲风里猛摇的白杨树叶！我确信冻僵的博物馆已从睡眠中探出拒绝一个脑积水症者的哀悼夕光中的博物馆，紧缩，透明一如被击碎的盐巴预示出鲜血的程度。我轻轻敲击它褐色的廊柱回声干涩像我死去祖父的踝骨我想起我灵魂的朋友：两个伪圣诉撰者他们非凡的抱负被一夜狂风掀翻！是否博物馆有三种隐喻：死亡之刃刻在诗歌骨头上的图案。城市无法摆脱的芒刺背囊。一群重重下压的老鹰尸体。三者相互涉入又一分再分我，只是一个幸存的“在场者”闪光的玻璃幕墙建筑上卖笑女人华贵的亵衣像蜂群晾开融资小经理的鞠躬弯得太低看到大亨皮尔·卡丹牌的裤裆已经开线。博物馆在夕光中倒影渐行渐远——一个时代的眼睫缓缓合上……诗章啊，虚构的血缘幻象我和你一起已走得太长久短暂的，窃来的小小光明在倒置的博物馆快“保不住重心”僭妄的词根，大动脉中凸凹的文本突然狂笨到我疲竭的心脏又向更广大的空无弹起：吾生之梦必迎着醒来写作那个说“是”的人，必靠修改自身过活在博物馆激励的高度上我还能漫步多一会儿？就像火灾中跃起的豹子它弯曲的脊梁在使劲避开命运但命运最终会追上它我渴望诗歌展开得比豹子还快但结构将比豹子的脊梁平些我应该把博物馆移入一只蝶蛹用来培育母语诗歌的蛾子风暴欲来，让我将它码好它不是遗产，而是传统因此，它拒绝用来向权力与市场进贡让一个书呆子同命运交锋！孤悬的、销铄的博物馆像狂风吹空的仓库回答我的脑袋在我眩晕的灵魂上面能否挽留为生存压弯的羊皮书卷？我的志向还是生活节制者的志向：为词语缺席的记忆辗转难眠？或许更深的失败会成为我一生的博物馆。谁能让李杜飞逝的谱系返回下界？……让我依然在火焰和纸张间历险我想不出比这更恰当的姿势。词语在火阵中闪出迟疑的光芒但博物馆对于旧时代的幸存者却是肯定，见证和噬心的命名灰烬！请与火焰再挨得近些像我母亲种植的金合欢不要在风暴中飞走让那些旧时代迂阔的承担者在火灾前拼命默记住将焚尽的诗篇紧跟着到来的或许是新生的事物。忙碌的人群啊，谁知道清理血液靠的是被时代裁成两半？对称的部分。博物馆是火焰和玫瑰轮回中升起的可能：我把脑袋伸进局部的光芒将光芒和灰烬一道写进书卷
1993.5.11-12
无端泪涌
雪峰巨大的投影
在午后两点，渐渐缩短
最后移开……瞬息间
太阳淡绿的光瀑
灌满了鹿马登的山谷
阳光照亮一座
各色石板垒成的……谷仓？
哦，不，是傈僳人的小教堂
在它尖顶的十字架上
一只蓝杜鹃———静静伫望
脚下
怒江平静流淌
远处
溜索孤单
教堂内
传出赞美诗参差的吟述
我虚弱地蹲下
无端泪涌……
1991.7.4
不错！
页:
[1]