【高端评论】谢冕读谷未黄诗歌
谷未黄近作30首 ——谢冕导师读谷未黄2018年7月20日湖北省作家协会第七次代表大会，谷未黄告别湖北文坛留影。
那些水，那些云，那些树木和石头 —— 读谷未黄 谢 冕
案头打开的是谷未黄新近写作的诗集散章，每篇十余行，多系短制，简约隽永，意存悠远。这些诗，或平时酝酿于心，此刻秉笔直书；或公余偶得，顿时神思如歙。他的这些诗章，看似“即兴”，有即景，有哲思，却都是他的日常所感所思的展开和表达。谷未黄有个很好的习惯，篇末都有写作时间地点的注明，诸如：“2018年7月18日12时-汉口金银湖”，“2018年7月19日晨4时-汉口”等，这表明，他是一得空就写诗的“诗痴”。除了本职工作，写诗便是他“业余”的“全部”，这是他的“日常功课”。恒常，坚持，这岂是一句“勤奋”所能概括的！一个人把写诗当成了几乎是唯一的爱好，年复一年，日复一日，如此专注，如此投入，如此痴迷，这情景实是感人。 对我个人而言，读谷未黄的诗首先是感到亲切。窄小的老家的院子，长满水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠闲地吃草，天边舒卷着棉絮般的云朵，还有，辛勤筑巢的喜鹊。他的笔底有很多乡村风景，水草丰沛的地面，竹丛环绕的村庄，那里住着辛勤劳作的亲人。我熟悉这些，因为我曾在江汉平原住过一段时日。这都是我当年留下的记忆。我在那边的时候，村里的年轻媳妇还习惯梳发髻，银笄子，缠着红头绳。我熟悉诗人笔下的那些场景，包括他所抒发的对于土地的情思。我当日住过的那是江陵滩桥一带的乡间，当然，也是艰难岁月。我读他的诗，下意识地总要从他的诗句中寻找曾经生活的“痕迹”。 在当年，食物缺乏，“斗争”频繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要从那些水，那些云，那些树木和石头中，寻觅到云梦古泽的流韵与风情。时代严酷，而我的内心丰富。如今我怀着同样的心情读谷未黄的诗，我要在他的诗中重温这一切。我知道诗人热爱生养他的这片热土，他写过许多乡村的诗，他被誉为“乡土诗人”的代表。其实，他的名字（真名？笔名？）谷、未、黄，就暗示他是生长在那片多水的沃土上的一株禾苗。 读他的诗总有一种感动，多情的土地，深邃的风情，他的写作的确没有辜负他的土地和乡亲。这里是他笔下的《母亲》，母亲的坟茔塌了，父子为之移坟，那是一场无声的祭奠，令人哀痛的一刻：尤为感人的是，父亲最后一次给母亲梳头，他望着父亲拿着一把（应是“一缕”）黑发，在梳。此时，他用墨淡远，淡远却见沉郁。再如，他形容寺庙上空的炊烟，出手颇为奇崛：“炊烟被砍伐”，砍伐后的炊烟“比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上”（《在寺院剃度的月亮》）。我们在他的“淡”中，可以随时发现他的“浓”。同样，在他的“稀”中，我们可以发现不事声张的“密”。我知道产生楚辞的地方是热烈而浓郁的，我私心里对谷未黄有一种期待。但他给予我的却是这般的“别样”。这说明他独特而不随众，他有属于自己的审美追求。 我知道诗人经历过得生活并不平静，大跃进，共产风，饥饿和动乱，如影随形地伴随他的童年。而令我意外的是，谷未黄的诗总是写得很“平静”、甚至还有点“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜铺张。因此，即使是“惊天动地”，在他也是“心静如水”。面对丰富的生活，他有一种定力，他不仅不照搬生活、更不会罗列那些细节。 筛选，提炼，特别是过滤，甚至变形，他能够化繁为简，化复杂为单纯。无可置疑，这是一种能力。以《月亮也是一个粮仓》为例，此诗应属于“忆旧”一类，仿佛也是饥饿年代的故事，说起来是“一言难尽”的，他也同样有意地“简化”：父亲“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我见过父亲七天没有进食，他空荡荡的身子”。我通读全诗，能够把握的“实事”仅此而已。诗人拒绝叹息，也拒绝申诉，他也隐略了愤懑。甚而，他宁可借用柔和的月光以影射导致死亡的严酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蕴隐藏，他不轻易外露激情，这一点是有异于人的。 正因为叙事过简，意象的跳动有点迷离与脱节，造就了他行文的“涩”。以《大暑》为例，“大暑”为题，与下文“一个人的孤单，是风预备好了的”，跳动过大，联想中断，以致难以接续。接着跳到最后，“很多野兽，加入送葬的队伍”，就有点费解了。通篇只有“置在山头的镜子，有时候是圆的，也有时候是缺的”，从“镜子”的联想，可以读出“月亮”来，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一个粮仓》，是写饥荒的，从饥饿到“月亮”，亦有此病。这里有诗人的刻意为之，但却造成了解读的困难。其实，诗的“涩”和“隔”，只有一步之遥。当然，因“涩”而“隔”，最终是失去阅读的愉悦。而愉悦的阅读正是读者所期待的。 谷未黄来信，要我“直指痛处”，我说了他的“好”，现在也说说他的“差”，此乃诗评中事，见仁见智，因人而异。未黄谅我！多么想！那些水，那些云，那些树木和石头！
2018年8月17日，戊戌七夕，于北京大学
谢冕简介： 谢冕，1932年1月6日生，福建省福州市人。曾用笔名谢鱼梁。1955年考入北京大学中国语言文学系，1960年毕业留校任教至今。1979年加入中国作家协会。北京大学教授、博导、北京大学中国语言文学研究所所长。著名文学评论家、学者、作家，北京作家协会副主席、中国当代文学研究会副会长、中国作家协会全国委员会名誉委员，并兼任诗歌理论刊物《诗探索》主编，中国当代语文教学专业委员会学术委员会主任。 1948年开始文学创作，曾在《中央日报》《星闽日报》《福建时报》等报刊发表诗和散文等。20世纪50年代始从事中国现当代文学的研究，以及诗歌理论批评。著有学术专著《湖岸诗评》《共和国的星光》《文学的绿色革命》《新世纪的太阳》《大转型——后新时期文化研究》（合著）、《1898：百年忧患》等十余种，散文随笔集《世纪留言》《永远的校园》《流向远方的水》《心中风景》等，主编《论二十世纪中国文学》（10卷）、《百年中国文学经典》（8卷）、《百年中国文学总系》（12卷）等大型丛书。专著《论二十世纪中国文学》获中国当代文学研究会优秀成果奖。
替 身
谷未黄
一只羊和一群羊都是一个模样丰沛的云朵随意一卷就是一只羔羊一个人和一群羊如此亲密沉默的羊不再想逃生青草指引着它们低头走路眼睛那么亮，泪水那么软——与人共一个月食共一个草甸却不能共一个屠场
2018年8月18日上午8时•汉口金银湖
哆 米
谷未黄
哆米，月光打在一个人的身上她的身体多像一个马厩你是一个挤奶水的小姑娘你才六个月充满被淹没的喜悦你的祖母是一位化妆师，在别人的脸上工作了一辈子那些靠卖脸为生的人尚欠我们一副肉身而我喜欢哆米尖叫着一脸奶水的样子你们会看见一个婴孩，包着布卧在马槽里，那就是耶稣他是一个穷人
2018年8月15日夜12时•汉口天门墩
在乡下，人是朴素的
谷未黄
在树荫下躺着几个人他们可能是伤兵员，可能是土匪有的脚搁在我祖母的坟包上祖母在更凉快的地下忘记了骨盆的疼痛仿佛这些弃尸荒野的人都是她分娩的其中一个人的眼睛上镶着玻璃他身边的人，一点都没有装修昨天看见他们像一群纤夫把电缆拉到山这边有个小光头，把蟹子湖的水砸破了水下的那个石头像个伤口，一伸一缩
2018年8月6日•侏儒山
势 力
谷未黄
今天看到我死后的景象——打开老家的后院比我想象的更悲惨我镇压了一个春天的艾蒿、桑树和构树仅仅100天的时间又被小鸟种了一院子牵牛花竟然把柚子树给绑了只剩下两个奶子露在外面大大小小的树跪在地上甚至连石狮子都没有挣扎那些柔弱的藤蔓把它喜欢的和不喜欢的草本植物木本植物统统绑了起来仿佛在举行公审大会事实上我就是一个强盗我能解放那些被绑的植物多久呢如果我呆在院子里不走这些藤蔓会放过我吗
2018年8月5日夜12时•侏儒山
＠生前好友
谷未黄
你们丢失的云朵，在我这里这些行囊里的光芒和雨水一样不少我的身体真的不能用了有些器官捐给别人那是祸害别人特别是我的思想肮脏了好多年，我去过一些寺庙与那些屠夫跪在一起他们求什么没有泄露，我想为自己的灵魂租一个干净的身体（人类免谈）
2018年7月29日下午1时•汉口
大 暑
谷未黄
一个人的孤单，是风预备好了的伊人住在山高水险的地方陡峭的是她的身影置在山头的镜子有时候是圆的也有时候是缺的像肉体一样受伤，又痊愈她爱的夕阳下山了除了她，很多人出来挽留就像很多野兽加入送葬的队伍
2018年7月28日夜12时•汉口
还俗的石头
谷未黄
寺庙边上有一块大石头掉在水里滚了很远隔着水都能看到石头屁股上的那块青色胎记曾经有很多和尚都坐在石头上用肉身掩盖这个秘密直到他们腐朽都说上善若水，水也淹死过很多人但它们没有办法淹死一个石头水只好挖坑想活埋这个有胎记的石头石头却在往回走接近了寺庙，却错过寺庙它已经能看到青山上的众亲了原来上游水的势力这么小
2018年7月24日午11时•汉口
牧 童
谷未黄
这么肥沃的草地，怎能只有蚂蚁出没小糯米，你要从一个牧童做起你的小皮鞋放在外公的皮鞋后边就像两个小牛犊依偎在它们的父母身边现在我们可以把脚放进皮鞋用我们的身体代替它们的血肉穿过有水的草丛，水牛就是这么吃草的水牛也可以像人一样走路我们不想把它比作畜生
2018年7月21日晨1时•汉口
贾若谷诞生百日书
谷未黄
老家的院子其实很窄很小，有时候甚至容不下一场小雨这就是我的人间云朵渐亮一只蝴蝶掉在草地上小糯米，我知道是你要出生了我把蝴蝶安置在陶罐里避雨地上的皱纹，在水流过时才能看到细嫩的皮肤我的母亲不在了你的外婆是你母亲的母亲你也一定要成为母亲或者祖母祖国就是这样传下来的不能在我们手上失踪
2018年7月19日晨4时•汉口
洗车工
谷未黄
陕西的一对农民夫妇在汉口街头洗车披星戴月，这是多么美好的劳动场景的士司机花了十元就把他的车擦得像皮鞋那样放亮这两个农民的儿女暑假作业，也是洗车他们的父母像抹家具一样把孩子们的身体也抹了一遍在陕西，他们不知道水可以这样浇地冲洗街道的洒水车开过来了这两个农民工也被冲洗了一遍像带着露水的禾苗，伸直了腰杆
2018年7月17日晨4时•汉口
一个警察透露的秘密
谷未黄
现在的人们比较冷漠女孩子在楼道里遇见坏人千万不要喊：救命啊！抢劫啊！不一定会有人出来帮你你就喊：着火啦！着火啦！整栋楼的人都能出来这个绝招在网上疯传我凌晨下班在租住的地方碰到一个小偷他真的在喊：着火啦！着火啦！结果我被别人围住了为了证实那不是我的声音我也喊了一遍：着火啦！着火啦！但是大家都说刚才听到的与我喊的一模一样我忘记在城里住了三十多年一直到房子被拆迁我的乡音一直没有改变
2018年7月13日下午7时•汉口
在寺院剃度的月亮
谷未黄
爱，莫大于，临近坟地的寺庙那里住着心病了的人和抚慰心病的人不用看山色露水是从草尖走向寺院的人群已消失好久炊烟被砍伐剩下的那一根比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上炊烟要抬起头来才能看到屋顶那边山的缺口尼姑的脸比月亮更嫩，更白
2018年7月9日•武汉客厅C2513室
月亮也是一个粮仓
谷未黄
父亲说，要有光，天就亮了他翻遍了土地找到一些苕根子喂我我每天等着开饭直到现在都是这样执着把粮食码在身上在人群里我是最大的粮仓亲眼见过父亲七天没有进食他空荡荡的身体没了，父亲像光一样埋在很深的夜里我说，要有光，结果出来的只有月光
2018年7月6日•汉口金银湖
地铁入口
谷未黄
一部分夕阳的颜色照在地铁入口那里分明是一个人操着乐器，把他不要的东西都抛了出来草原，大海，零售的月光祖国，故乡，牧羊的母亲包括心脏一个人的假肢仿佛为我举行一场浩大的下葬仪式让我彻底忘记他木制的身体一个孩子跑过来要我帮他拧开饮料瓶的盖子他微笑着重复了一遍他对我身后的人又重复了一遍
2018年7月4日下午3时•汉口金银湖
推荐秋天
谷未黄
很少有人像老孟这样形容一个人的遗痕，寂静木头的忧伤——“你在小溪的和弦中闪烁其词的大提琴，一如秋天的树叶带着棺材的低鸣”凡果的树根与侏儒山的树根，像神的默许替人世卸去利刃它们在泥土里碰到很多人也没有找到失踪的母亲
2018年6月30日•汉口金银湖
骨 肉
谷未黄
花市有一个宠物摊子一个瘸腿的老人在这个摊子旁边摆上他的笼子卖狗他还带来了小狗们的父母展示狗的厚道萌头萌脑的小狗逃出笼子想逛花市被它父亲抓了回来小狗的母亲抱着一个买狗女孩的裤腿求她不要带走它的孩子瘸腿老人说放手吧放手吧不卖它谁来养我们我家小狗嗅了嗅老人的脚抬起腿就撒了泡尿仿佛那个假肢就是一棵树
2018年6月22日晨4时•汉口金银湖
致杜甫
谷未黄
你有我这么脏的露水吗，我是你野径上小的悲怆我们在岳阳楼上擦肩而过的瞬间洞庭湖就换了一湖春水你的私人船只沉郁的停泊在岳阳，湘水岁宴刻泥的钱模仍然在欺蒙善良的人你都躺下了我却站着只能留下衣衫做一个衣冠冢陪伴身后的芦苇还是古时候的样子掩人耳目，我得回去抚养我的孩子
2018年6月9日•岳阳
在洞庭湖为烨子画像
谷未黄
新鲜的云朵做了几个凳子你换了一朵云坐下你坐在湖面上，湖水突然碎了云朵也就碎了你也碎了这是我刚刚靠近你时的窘境没有一只胖鸟比我还笨鱼来过水却没有露出缝隙它们不需要开门，或者关门矮的墙，只在水底只是泥土的一个摆设湖水不用起床，你就掉下去了接着是雨反反复复地把云朵钉在湖上它们在修理被我的惊吓损坏的凳子风只刨了一遍湖水就平静了，而我再也看不到你坐在哪朵云上
2018年6月8日•岳阳楼
在洞庭湖上为湘妃写墓志铭
谷未黄
实际上洞庭湖的水是最硬的材质很适合写墓志铭我这一辈子没有碰上你的父亲这样的好人不仅让出王位，而且给了女儿而且给了一对女儿你们殉情的时候不是一个人跳而是两个人都跳你们跳的时候几乎没有动静吃草的湖水甚至没有抬头月光在远处全白了有人把湖水看成是你的屋顶偷窥的风把你的瓦揭开又合上
2018年6月8日•岳阳
洞庭湖辞
谷未黄
假如湖水还不够宽阔，最终安慰我的肯定是云上的母亲她在云梦泽的最外沿，用泥坝勾了一道边洞庭湖的衣角反复地飘起来像美人那样露出白皙的肚皮，若隐若现的乳房我的母亲就是那个活着为洞庭湖描眉的女人在她死后，洞庭湖就很少流泪了我想象不出挂在门楣上的大水，抚摸我的那些手像废物一般呆在天上的云朵慢慢烂掉
2018年6月10日•君山岛 君澜度假酒店1231房
与刘年在汨罗江问水
谷未黄
这是汨水的旧事，也是罗水的暴落今天没有雨水蛊惑看不到天地合体的缱绻我们刚刚离开玉笥山上的柴扉，那一团悲栗我怀疑过你什么都看透了，去看看水什么都看不透，去看看水那些斑驳的水压着水包含一切的光一切的暗怀沙沉江的屈子至今也没有摸清水的重量如果水都想翻身如果云都不想垫底
2018年6月9日•汨罗市屈子祠
雨天陪张二棍上岳阳楼
谷未黄
年近花甲，我仍不能置身楼外既然风雨因我而起，所有光芒在此盛开张二棍身后的云朵已不止一处伤口范仲淹和许多工匠，在岳阳楼的遗址上进亦忧，退亦忧，楼那边洞庭湖的水像玉有多少鱼尾纹体态丰腴明澈也好，苍凉也罢窗外毕竟是窗外我们已经原谅那些浪花的出尘之骨
2018年6月8日•岳阳楼
水果化妆师
谷未黄
你看一地落叶就知道春天的风，支离破碎我在她租来的店子里经常看到一堆人头晚上睡在这些水果中间白天给它们修面描眉，把一个个柚子打扮成香妃的样子这些小脸蛋弄花了很多人的心只有一个人知道她以前供职的地方她化妆的那些人那里有一座火葬场现在一直空着
2017年2月17日下午3时•汉口三店
拆 迁
谷未黄
又有一棵杉树在喜鹊身边倒下那棵树上的鸟巢像树的帽子滚了很远林子里的很多杉树都成了废人没有人用它们，甚至被炊烟遗忘那些抛弃的家具仅剩下演员的身份喜鹊望着悲悯的人只把人送去烧掉
2017年2月10晚7时•汉口三店
肥皂
谷未黄
我的一个兄弟说“人为什么那么坏”他说的是一个叫托伊的人被同学藏在谷仓里出卖了那人看着托伊被党卫军带走 希望再见时托伊变成杂货铺里的一块肥皂我们的青春都已逝去可惜我比肥皂还肥没有人把我拿去对付更脏的东西
2017年2月9日晚6时•汉口三店
致扶桑
谷未黄
云朵总是匆匆忙忙都这个时候了还没装上水它们的洒水车开过来你叫我一声晾在祖母身上的衣裳都是一些细小的花她望着扶桑依旧未完成的春天最卑贱的不是那些在荒野或路边自生自灭的野草而是人命开的开,谢的谢
2016年3月3日下午2时•汉口三店
仿毛子《咏叹调》
谷未黄
我在祖父的大地上。在楚国齐国、魏国、秦国的坟头和战国七雄的疆土上遇见的敌人都不是我的敌人但他们都躺在坟墓里禁食他们的伤口是英雄造成的，那些铁器没有一个是瞎子祖父们是多么肥沃的土壤他被犁铧又耕了一遍
2016年2月27日•侏儒山
寺院
谷未黄
寺院的寂静来自夜来香开到天亮就合上了 一个流浪儿在寺院里剃发沐浴修身的过程就得高行微言老和尚问他“花开的时候吵你了吗”没有，真的没有只有寺院的钟声像花一样在开
2015年2月16日•汉口三店
母亲
谷未黄
母亲的坟塌陷时父亲带着我去见她他把母亲的遗骨装进一个更小的木箱移往高处深埋不设坟头，不着一字我只知道一个大的范围落满桃花只有在兑换冥币那天烧着那堆纸钱才显示自己是一个富有的人骗一骗母亲还记得父亲最后一次给母亲梳头我像一个不认识她的孩子胆小地站在远处望着母亲的头骨望着父亲拿着一把黑发在梳
2016年1月31日9时•汉口三店
鸟 巢
谷未黄
两只喜鹊之间的忧伤有时候很近有时候很远一只随着另一只在我屋后的大树上忙碌着筑巢它们从我母亲的墓地上采来树枝那些树枝比喜鹊的身体还长别的喜鹊都在喳喳它们没有时间说话父亲在母亲的墓地采过树枝姐姐采过我也采过我们从来没有把它做成鸟巢只是想让母亲看看屋顶上的炊烟还在
2016年2月6日下午1时•汉口三店
样刊请寄：430015 武汉市长江日报路2号 长江日报社谷未黄邮箱：411365180@qq.com公众号：gwh19591127微信：gwh591127电话：13995566101
谷未黄，1959年出生于湖北省汉阳县侏儒山，谷未黄书院执行院长，现在长江日报社供职。作品散见于《诗刊》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《诗歌报月刊》等报刊。已在美国、新加坡、菲律宾、委内瑞拉，大陆以及港澳台地区表发表作品2000余篇。已出版诗集《初潮》《谷未黄乡村诗选》《谷未黄通俗诗选》《偷来的天堂》《月亮遗址》《与蚂蚁谈心》；散文集《一只老鼠的谈话》《哪里是故乡》。
关注“中诗在线”，欢迎诗人们回家！网址：www.zhongguoshige.cn.
微信：服务号“中诗在线”，订阅号“中诗在线订阅号”。http://www.zhongguoshige.cn/data/attachment/forum/201808/13/082438p3q9hzmrklll57vj.jpg http://www.zhongguoshige.cn/data/attachment/forum/201808/13/082442xkrhmkut5xhttk97.jpg
页:
[1]