深秋

文/王永

需要静下心来写一写
不然怎会看到
天高，云淡，高粱弯腰
我是一个连走路都带风的人
总想把春天，夏天
赶在身后
每当回头，皱纹一道道划开额头
人间的风刮的防不胜防
一会儿黄了，一会儿红了
仿佛秋天一直在哭

2024.8.29


落花生

文/王永

珍珠藏于泥土，就像黄金最初
是一块生锈的铁
对于农民来说土里的命比自己贵重
连日雨水
深埋地下那些花生包裹一层土疙瘩
我需要用力，才能把它剥离大地
隐约啼哭并不妨碍母亲爱它们
经过晾晒终会柳暗花明
鹅毛归隐第一场雪
那个裤脚沾染半生泥土的男人
也有闪亮小心思

2024.8.27


我们用力活着

文/王永

又下了一夜
直到身上那些光还给黎明
直到体内玉米秸赦免给旷野

那些水向东奔跑
如女儿乘坐的大巴
用一天时间离开那个称为父亲的男人

学校接纳了流浪者
并在以后的日子把他们送入大海
让一滴水找到存在的意义

我们用力活着
愿意用孤独写下鲜活的
心跳

2024.8.26


开学季（2）

文/王永

断断，续续
仿佛老男人的脆弱一碰就扩散涟漪
计划在浸泡中失败
卯足劲儿的电动车搁浅在西屋
从家到车站二十五里
女儿独自走完
开学逢雨季，这是让人伤感的离别
窗外淅淅沥沥一整天
每次开学他都要经历水深，火热

2024.8.25


写给一位离世的邻居

文/王永

不用二踢脚报信
你从床上抬下来的响动
比炸开猛烈
那是最后响动
从堂屋到院落你走在离开的路上
病痛，不甘也一起带走
曾经远亲不如近邻
如今楼房阻隔了那种情谊
门对门那么熟悉又陌生
哭声从地表升腾要把整栋楼混凝土褪除
那样才能表达他们爱过你
我关上窗，浪花翻涌在这首诗结尾处

2024.8.24

开学季

文/王永

七月十二＿八月二十五
三十三天仿佛一天那样短暂
记得放假时阴天
我赶在小雨之前把你接回家
我能清晰记得你在家的每一天
给你倒水，盛饭
或许父亲不擅长表达我的父亲也这样
天下的父亲都是一样
这个季节多雨如父亲不舍心情
昨天充好电打好气的电动车
躲着雨，躲着一次次离别

2024.8.25

傍晚有雨

文/王永

来的急促事先没跟谁商量一样
口袋突然被割破
那些车水马龙，相互碰撞
西山被冲开缺口
看似坚硬外表藏有柔软
如一个男人的内心从不知轻易打开
倾斜的厉害
我怀疑雨是倒扣在盆里的铁珠
这个秋天仿佛一场祭祀，写给你的信
也一起埋葬

2024.8.21



中年

文/王永

一座山，一条河，一个熟悉的陌生人
后背，仿佛一道未知的方程式
解题人已毕业多年，忘记加减乘除
翻身就可以拥抱，柔软的
流淌的
温暖的
多年前事物充满新鲜和诱惑
“连班好漫长呀，十一个小时”
声音如同呓语梦里没有盘子碗
让她好好睡吧
打开手机
正好有一首中年的诗歌

2024.8.22

今夜，隔着光

文/王永

呼声正酣
或许那些纸钱
一半给了亲人
一半给了照亮思念的月亮
安静银河里一艘艘小船摇晃着向前
沉重的离别让它笨拙
今夜，隔着光。即使有两个月亮
也不够承载
盛满泪水的碗呀
一个在人间，一个在天上
是什么让它奋不顾身
三万英尺瞬间抵达

2024.8.20


中元节过后

文/王永

烟火熄灭
远行人带着各自纸钱回到坟茔
它们已失去抱怨的话语权
多，少
都如活着时坦然
黎明前，人间恢复最初模样
刀耕，火种
一场雨冲刷最后的记忆
白杨第三截枝桠处留下针一样泪痕
耳朵里的蝉鸣继续不甘与燥热

2024.8.19



老屋

文/王永

锁虚掩着，U型的铁没有插进凹槽
包裹它的朔料布已泛黄
多少风霜才能让它布满锈迹
三奶奶说，第二天就被撬开了
推开门一根竹子横在门口
像是用腰杆阻挡外来人
槐树枝，榆树枝，蒿草。翻山越岭一般
抵达堂屋门口
窗口一块玻璃碎了如一只瞎掉的眼睛
是泪水太多吗
离开时，我十三岁，你七岁
如今我四十五岁，你三十九岁

2024.8.23


深秋

文/王永

连日，阴雨
刚出生白菜叶上一层泥浆
没有绿意的它们看起来不像菜
倒像一群逃荒的人
一个个双腿深陷
用臂膀撑起半块身子
爷爷奶奶也曾讲过同样故事
那年深秋摇晃的他们，风大一点
就可能连根折断

2024.8.23

中年

文/王永

一座山，一条河，一个熟悉的陌生人
后背，仿佛一道未知的方程式
解题人已毕业多年，忘记加减乘除
翻身就可以拥抱，柔软的
流淌的
温暖的
多年前事物充满新鲜和诱惑
“连班好漫长呀，十一个小时”
声音如同呓语梦里没有盘子碗
让她好好睡吧

2024.8.22

简陋的床

文/王永

安逸的人不会遇见
混凝土，铁管，钢筋……
这是属于农民的标配
雨没有因为一个孩子选择绕道
风替故乡抚慰着父亲和女儿
这一刻，梦才是他们停靠的港湾
我不想说这是天堂
天堂没有这样简陋的床
当坚硬的木方被歌颂
苦难就是个笑话

2024.8.21


中元节

文/王永

是不是雨下透了它们才能翻身
活着时被士压着
死后被土压着
雨不停冲刷坟茔
像白色的刀子
试图让沉睡的人轻松一些
轮回不是件容易的事儿
通往人间那条路依然泥泞，百年来
从未改变

2024.8.18

深秋

文/王永

鸟鸣比我先一步醒来
舒缓的
如露珠滴落
它们已失去急躁和尖锐
喉咙里不再喷射火焰
唐河上涨
仿佛一个晨勃性器雄壮有力
我们心心念念的远方
就在脚下这片黄土
做梦的人跑呀，跑呀，忘记回首
坟茔上开满打碗花

2024.8.17


守恒定律

文/王永

流星多久不曾滑落
就像那个中年
多久不曾笑过一样
敞开胸怀的秋天藏不住心事
年少的星空深邃无垠
那时每哈一次
就有一道烟花留下浓郁的火药味儿

2024.8.17


黄昏

文/王永

仍有灰烬
还没熄灭松子吐着信
像一条扭动的蛇
西山正经历一场淬炼
烈火有无数分身，来自野草
和人民
铁锤落下让一座山有了凸凹棱角
大自然用鬼斧修饰着尘世
秋风推动风箱
核桃，柿子，酸枣，乌鸦
翅膀掉落思念的烟花

2024.8.16

三年

文/王永

能做些什么，除了等待
让时间退掉尾巴
一个初中新生背起书包
新买的自行车
每个星期有两天属于他
但他不会料到未来会怎样
风，雨，雪，未知又已知的存在
母亲会把不属于她的祈祷强加给菩萨
父亲的健康，疾病，吃饭
铁门和高墙母亲用眼睛一次次把它推倒

2024.8.16


处暑

文/王永

葡萄藤正转换色彩
像泼了一层油漆的叶子绿色逐渐溶解
最后几粒葡萄，我没摘取
吞咽**的火石
它们最后应该留给天空
或者麻雀
终究等到回家哨声异乡尘土大多沉重
压弯孩子的脊梁和行囊
夕阳收起烈焰，秋拂过窗棂
今夜，足够他们恩爱

2024.8.15

我

文/王永

骨骼碰撞，多年来
体内预设的开关
总能在恰当时机关闭
顺从指引或避免一次次碰壁
何时起，红尘不再多酒石头成精
体内灯盏的雄心越来越畏惧
白昼充满危险
耀眼旗帜时常深陷迷途
黑是最好融合剂吞噬如此痛苦
我知道
自己会成为萤火虫挑着倔强的肉身

2024.8.15


路灯下的秋天

文/王永

为了延长心底那份光
它努力吞咽白昼
这个季节，黑的早了
总有人踏着月亮扛着星星
身后跟着一群甲虫归来
稻田有沉重乳香
仿佛母亲等待孩子
当路灯从电线杆落下成为发黄的灯笼草
随后花生也有了姓氏
耀眼的橘色人间一片片苍凉

2024.8.14

月亮

文/王永

越来越露骨
直到最后一口井被封盖
它放弃了呼吸
成为空心的坟墓
月亮被人间放逐，回到夜空
圆润到残钩
经历多少剃刀才让一个人遁入空门
辘轳等待燃烧的命运
尘世失去一碗水夜空长满白桦林

2024.8.13

落日

文/王永

玉米秸收起雄心
把朝天辫换成马尾
踮起脚尖的男人放平千层底儿
倒出半生石块
忙于奔跑的他许久不曾这样
怀中玉米如同身旁儿女
是时候让他们独自饱满了
离别是明天绿皮车，即使胸口道轨
不甘哐当，哐当
夕阳撒下安慰的药片
这片金黄，我为它用尽半生浮白

2024.8.13

月亮

文/王永

七月多雨
银河被刺开缺口
纵水惯犯，一半为了禾苗
一半为了思念的人
多，灾难的开始，情呀，爱呀
人间自古多庇护
神仙抛出她的五彩石吸收倾泻的雨
石头花开有了仁慈之心
一池秋水荡漾，荡漾

2024.8.13


中元节

文/王永

玉米秸捧着收获侧身
深陷泥土的植物大多谦卑
虽然它知道粮食是农民的命
火焰向深处延伸
最近那棵已被灼伤
不知道飞舞的纸钱能否抵达各自亲人的坟
或中途熄灭，人间迷茫
每年七月都是这样
无论十字还是圆圈里
一半是死去，一半是活着

2024.8.13


做一朵秋天的云

文/王永

天高路远，云淡风轻
做白日梦的人也该醒了
深秋容易制造眩晕
那株红高粱不知迷醉几个朝代
53°（度），上头
穷尽一生的终点，有人出生已抵达
做一朵秋天的云吧
开心时，就白白的像没有心眼的傻子
难过时就痛快下一场大雨
大多数日子任风啃食把它们养胖
像对待孩子一样

2024.8.12

禾苗与火石

文/王永

箭伤还在
一块被后羿射掉的火石从天落下
因为久远热情已殆尽，余温37℃
人间恰好
黄瓜，茄子，豆角，如一个中年男人
收起理想
沦为一棵狗尾草顺从宿命
连日阴雨稻谷在水中传来饱嗝声
秋。
一半是新生
一半是燃烧

2024.8.11

深秋

文/王永

母亲把玉米掰下来
扔进箩筐
然后背起它们爬上土坡
倒在小推车里
不一会儿小推车像盛满黄橙橙金子
夕阳拉长万物的影子
并抚摸玉米秸的茬口让它们继续活下去

2024.8.11

大雨

文/王永

这是危险的开始
比遇上你更惊心动魄
乌云咽下高楼又咀嚼平房
高处的人从不担心植物和粮食
黑阻挡尘埃里的思考
他们更愿意在前程上磕绊甚至头破血流
玉米秸裸露着脚踝
像跋涉半生的农民深陷泥泞
山洪，泥石流……
传说中怪兽都长有一张大口
我关上窗
抱紧一棵草的命运

2024.8.9

父辈的爱情

王永

挺羡慕他们
煤油灯吹灭那刻
星星的红色不会透过云层
一片瓦阻挡星月**
那时的蓝比棉花秸廉价
土地敞开胸怀，生根，发芽
墙角的小喇叭会告诉你润的秘密
感谢贫瘠让彼此抱的更紧
无需看清你的脸
黑夜有光闪过

2024.8.8


昨夜有风

文/王永

恰到好处
或许因为秋立的缘故
竖起身子更容易让风吹过田野
到达橱窗
谁，抚摸了肉身
赤裸的凉有些湿滑
多久不曾这样，风铃晃动古铜
那封信搁浅的竹简写满故事
久违的你抓起毛毯
覆盖一朵羞涩的木棉花

2024.8.8


农历七月

文/王永

一进七月
卖烧纸的地摊多了起来
金元宝，纸钱，摇钱树，一堆堆
一摞摞
或画个十字儿，或画个圈
那样才是亲人的保险柜
即使隔着玉米地也能收到
活着的，日子辛苦
却从不吝啬
似乎烧的越多
它们才能保佑我们挣得多，平安，健康

2024.8.6

镜像

文/王永

秋风推开玉米秸
斜阳变得通透，宽广
一辆绿皮车驮着落日
和一群回家的人
或许离开的比较多
金色弥漫这个秋天让人看到希望
唐河借助雨势上涨，第四，第五个桥墩
仿佛一条大鱼
稻田弥漫着乳香和惆怅
我们终将消失在铁轨和浪花的轰鸣中

2024.8.6

初秋

文/王永

路灯打着哈欠
睫毛上覆盖淡淡白雾
初秋是自带妆容的季节
玉米秸，高粱，花生……盘根抱颈的植物
仿佛刚经过爱情
脊背，脸颊，湿漉漉潮红
鸟鸣还未穿透树梢，燥热消退
此刻适合拥抱
也适合梦里去见一个人
有人想结尾的留白
有人骑着电车穿过这片稻田

2024.8.5

落日

文/王永

雨下了两天
断断续续西山被冲出一道乳沟
歌颂是徒劳的
树碑立传是某些人骨子里的事儿
把赞美留给田野吧
农民喜欢那些植物深埋泥土
玉米疯长，用苦涩覆盖沟沟坎坎
高粱通红胸口偌大石头
需要用酒精禁用词语
黑来的早了，乌鸦张开翅膀
人间害怕它的哀鸣

2024.8.4


夜雨频繁

文/王永

漏洞深处闪着光
谁偷走女娲娘娘五色石
让那些水没完没了
其实，我不知道那场倾泻
分行（hang）中无数次预演
鼾声大过刷刷声
橱窗像一面镜子折射两个世界
就像安静与欢爱，总有词汇
在提笔前潜逃
雨夜频繁，如逃亡的人群
这是我一生尽力躲避的事儿

2024.8.4

第十三朵荷

文/王永

尘世混浊
连日雨水缸内已漂浮腐朽味儿
回忆像掉了记忆的胶片
断断续续，衔接少了些细节
比如九朵，十朵
除了相机里的美，风中消失太多痕迹
第十三朵荷疯长
或许因为燥热或许秋杀来临
虚空借助风势
小院之外是梦汇聚的地方
你说八月广阔稻田无尽
我说八月很小，荷花一瓣一瓣落

2024.8.3

八月

文/王永

一半流淌
一半在高粱发梢造酒
雨水借助唐河一次次抵达**
八月充满燥热
刺鼻的潮湿从七月开始没有消退
深陷迷雾的鸽子如丟了翅膀的人群
搁浅房角深处
阳光迟迟不肯现身，心底滋生
一排排小蘑菇
知了猴习躲避着刺杀
这个八月
我会想起二舅和一面之缘的人

2024.8.1


中年的爱情

文/王永

中年。是一副用久的词语
我们许久不曾打开
以至于忘记，她还有隐藏的花儿
初秋露珠沸腾
我们都老了吗
体内尘封的火又有了燎原之势
你像一滴水融入路旁的玉米秸之中
黑，让我们卸去伪装
裸露一棵棵谷穗

2024.8.2

立秋帖

文/王永

仿佛一纸判决书让我想到“死亡”
这沉重字眼
似乎加个双引号的框
那些植物和人还能继续活下去
黄瓜秧，绿豆秧，茄子，大多已打蔫
像暮色中的病人
风大一点就连根拔起
生与死总在对立面，它们旁边的
玉米，花生，正努力捧出果实
祈求能赦免刀耕火种
今夜起露珠泛白
是为自己哭泣还是为他人流泪
重新洗牌的夜里谁都想抽到梦中那张黑桃A

2024.7.31

土命

文/王永

有些人一出生就和土息息相关
狗尾草，芨芨草，苍耳，黄瓜，茄子
儿时没有玩伴
除了扎根泥土的植物
偶尔飞过蝴蝶，麻雀，很少有鹰
小院之内的天足够我们奔跑
那时总能听到心跳声
雨，百姓祈祷时才下
先是咕咚咕咚吸吮，后来打着嗝
有种窒息的感觉
土命爱水也敬畏水

2024.7.30


昨夜有雨

文/王永

从喜马拉雅到青藏高原再到四川盆地
我的祖国错落有致
大厦，高楼，小平房
像极了穷富落差的众生
雨从虚空落下，最先到达接近云端的事物
然后发出钢琴般叹息
从C到B到A，最后是人民
他们关心雨季，就像关心自己病痛一样
雨水汇集，却无法抬高命运
脚踝，双腿，无数蝼蚁深陷泥泞
雨越来越大高处传来凉爽的笑
低处祈求老天别下了，庄稼是我的命

2024.7.30


西山有雨

文/王永

一半在云层
一半正在消失
蘑菇是危险的开始
西山头顶那片黑，像极了
童话里公主被抛弃野外
需要吻才能苏醒
雨从最高那棵松树下坠
顺着蜿蜒一滴滴成为溪流
仿佛脱缰马车
混乱中鸟向低处飞奔惊叫声成为水的一部分

2024.7.29