想起这些词，我就心疼


说起故乡，说起家园
我突然想起
一些淡忘许久的词语
它们像父亲和兄弟一样
曾经那么熟悉


犁铧这个词有铁的硬度
像父亲的脊梁
耧铃多么朴素，在父亲的手里
摇出良田万顷
它们和镰刀锄头这些用旧的词语一起
在田野打造幸福家园

这些词们，都与劳动有关
喂养过百家姓氏
在唐诗里流过汗，在宋词里出过力
饱满的五谷杂粮
人们吃得津津有味。却把这些用旧的词
淡出记忆

想起这些倍受冷落的词，我的心
就疼


谷雨



左边是谷，右边是雨
谷和雨幸福组合
就生出一个农历的节气
这天下农事
最高境界
莫过于风调雨顺，五谷丰登

谷雨那天，果真下了一场好雨
墒情恰到好处
父亲备好谷种，摇响耧铃，也摇响
布谷鸟的叫声
我备好了文字和修辞
在一张白纸上，安瓜种豆

我们各得其所
都不负春风，不负这大好雨水


芒种


春天，我把自己种在地里
就长成一穗穗麦芒
到六月六
我的中年内心饱满
用一颗颗麦粒，说出金黄的思想

土地上的故事
总是高于农谚，低于白云
雨水和汗水从不虚度年华
日夜灌浆于内心
夏风吹过，我的思想日臻饱满渐至成熟
生活在拔节
爱情会开花结果，乡愁
铺满人间烟火

从青涩长到金黄
我已步入中年
在芒种，所有的镰刀都露出锋芒
收割我成熟的部分
所有的耧铃又一齐摇响
把希望重新种进地里

不一样的疼痛
总是收获不一样的惊喜



蛙声



这声音是从老爹的心底喊出来的
是方言
又是乡音。每喊一声
老爹的皱纹，就会舒展几分
一直喊到
老爹脸上的笑，像稻田里的稻谷
扬花吐穗

我也是被这种声音喊出来的
一出生
呱呱的哭声就和蛙声混合在一起
喊出一缕缕炊烟
把小村的落日喊进了池塘里

现在
我在城里再也听不到这亲切的喊声
就在白纸上
把这声音写出来
读给我的儿子听


六婶



真的老了。就连鸡鸣的声音
也有了黄昏的味道
佝偻的小村，像拄着拐杖的六婶
一天比一天低矮
荒草轻举水袖，就能触痛
满头霜雪和一脸尘埃

真的老了。六婶的脸写满寞落
年轮留下深深的脚印
凌乱了岁月的稳重，拐杖的分量
戳疼了山路的小蛮腰
把一桶阳光和月亮，摇晃成
苍老的咳嗽

她已记不清村边的小河
冰封了多少回梦想，只知道
村里的人，一天比一天少了
坐月子落下的风湿，在六叔走的那年
找上了门，每到阴天
就与她横刀相向，昼夜不休

她把朝阳当作膏药，贴在
下陷的胸口，想医治往事的塌方
心疼时，就到坟地走走
直到黄昏时的炊烟喊她的名字
才拍拍六叔的坟头
提着夕阳点燃的孤寂
一步一颤走进暮色