|
中国诗歌发展史，有一个奇怪的现像，那就是从《南风》到诗骚时代开始，虽然间或有诗歌的沉寂期，但直到盛唐的两三千年间，诗歌总体上是进步的（如汉魏风骨、两晋山水），即便它是一种螺旋式进步，但毕竟在进步。这是中国诗歌的第一个阶段，前进阶段。 但自盛唐渐衰，从宋开始的近千年时间中，中国诗歌再没有总体的进步。这是中国诗歌的第二个阶段，沉寂阶段。 中国诗人对这个漫长得看不到希望的沉寂阶段，多有感慨。让我们来看《古诗小论2》中的相关论述： 连那些也不要说了，钱钟书在《宋诗选注》中说：“除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡泊、笨拙、套板。” 宋朝诗人连爱情诗都是写不好的。 他们不但丢了格局、格调、风骨、气象……他们连感情、性灵都丢了…… 宋朝诗人在面对唐诗的时候是极度自卑的，完全没有自信。 比如作为北宋三大诗人之一的王安石慨叹宋朝人写不出来好诗，因为好诗都被唐人写完了。而作为宋词两大正宗“欧秦”之一的欧阳修则不肯把自己的词收录入自己的文集…… 这一篇文章与前一篇《宋诗跟唐诗的差距究竟有多远》其实是一体的。 虽然公认的宋诗远不如唐诗，但在宋元明清四代的诗中，宋诗还是最接近唐诗的，艺术差距相对来说也是公认最小的，毕竟它还有北宋三大诗人王欧苏、中兴四大诗人尤杨范陆等勉强撑撑门面，但艺术成就相对差距小，不代表艺术成就的绝对差距小（可参阅《古诗小论2》相关论述）。 对于唐诗，宋代诗人只能仰望，比如北宋三大诗人之一的王安石，他叹息说“世间好语言，已被老杜道尽；世间俗语言，已被乐天道尽。（陈辅之《诗话》）”无论俗的还是雅的，唐朝只要杜甫和白居易两个人，雅俗两界，就能打败整个宋朝，就更别说孟李王刘、初唐四杰、燕许大手笔、大历十才子、小李杜…… 事实上，不必举出盛唐大诗人，单是如《初唐比盛唐要好些》一节里所举唐太宗君臣的诗，其气象、魄力、格局、境界，就已经可以碾压整个宋朝了。 而南宋中兴四大诗人里成就最高的陆游也在《文章》一诗里表达了这种无奈： 文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。 君看古彝器，巧拙两无施。汉最近先秦，固已殊淳漓。 胡部何为者，豪竹杂哀丝。后夔不复作，千载谁与期？ 他认为汉诗已经不如诗骚，而后世的音乐也不如后夔，既然“文章本天成”，那么想得到好文章，自然需要好运气，所以宋诗到了陆游，已经悲哀绝望到认为写出好诗需要好运气，尤其是需要国家气运了。 为了论证他这个写出好诗需要好运气的观点，他还特意以汉诗和胡竹为例来论证。 事实上，历代不乏有此慨者，如清朝名诗人赵翼“少时学语苦难圆，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天”，如果说陆游写得还比较含蓄，认为“妙手”能偶得“天成”（如前所举陆游确实有几句诗进入气象的二维境，所以他说“偶得”是配得上的），而赵翼则直接认为写诗七分要看天意，七分看天意几乎就是全看天意了，因为老天毕竟不能代替握笔，所以他其实是就连偶得妙句也不敢指望了。 宋朝诗人在诗歌创作中是很苦恼的（元明清乃至**也一样），因为唐诗是他们攀不上去的一座大山，最接近唐人的宋人如此，到了**时的鲁迅依然如此，鲁迅的古诗在**算得上最好的一列，他在给朋友杨霁云写的一封信中，说到唐诗：“我以为一切好诗，到唐朝已被做完，此后倘非翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必再动手了”，直接对现当代人能写好诗不抱希望了；闻一多则说：“人家都说是唐诗，我要倒过来说，是诗唐。”什么是“诗唐”？意思就是中国的好诗全在唐朝，讲诗不必讲别的朝代。 从以上我们可以看到中国诗人距离唐朝越是时间久远，就越是对诗歌绝望，从以为妙手还可以偶然写出，到七分看天意，再到直接不必写了，再到其他的朝代都不必讲了，诗人和诗评家们对唐诗的肯定、对宋元明清和**的否定是越来越严重的。因为距离唐朝的时间越久，诗人们就越绝望。 那么今天好些了吗？我们摘录下2019年诗歌座谈会上的一些讲话： 当前中华诗词事业从总体上看，是“普及”这条腿长，“提高”这条腿短，缺少精品力作是当前中华诗词事业最为突出的问题。这已是大家的共识，刚才……等几位诗友都再次强调了这一点…… 前一时期，我们诗界常说，中华诗词已由复苏走向复兴，这主要是从“普及”形势讲的，我看不完全。有精品乃至经典，出名家乃至大家，是中国诗词事业繁荣发展的重要标志，缺少精品经典和名家大家，还不能称作“复兴”。关于精品问题，已讲了多年了，但成效似不显著，原因是多方面的。其中一条是我们对围绕多出精品的相关问题的研究还不深透。比如什么是“精品”，这里涉及衡量精品的标准是什么等…… 从现状看，诗词理论的研究，与诗词事业的总体发展不甚匹配，也是一项短板，也需要加强。 现在诗词评论工作，不够活跃，不但数量较少，质量也有待提高，自身也缺乏精品力作，这也是当前诗词事业的一项“短板”。评诗，要评出味道，评出特点，评出深度，既要避免庸俗的一味吹捧，也要避免粗暴的一棍打死。 再来看作协副主席的讲话： 但是，我们也应该看到，在诗歌创作中存在着一些需要广大诗人、诗评家严肃面对、认真思考、共同努力去解决的问题。特别是要解决好大家普遍反映的“好诗太少”的问题，这是我们诗歌界的共同任务、共同责任。 我们再看诗歌论坛里的诗友的评论： 二缘先生的回复使我深有同感：“写诗词这东西写不出名堂，那些各平台高手后来在各平台开私博自媒体也门庭冷落，究其原因，就是很难写出新意，诗词题材较窄，字数有限，名山大川，花草树木，闺怨乡愁，风花雪月，羁旅边塞，……，等等，可以说这些让唐及后世有名无名的诗人词人咏个遍，今人要超过古人，谈何容易，菊斋诗词高手孟依依被网络称当代李清照，朱淑真，她后来也很少写了，她说过，‘翻读旧作千万字，大多都替故人愁’！” 《古诗小论2》里所载古人的只言片语，与当代诗人们的看法交织，为我们构画出了一个中国诗歌的千年魔咒。这个魔咒到现在也依然没有解除…… 当一个魔咒历经千年都不能解除，说明什么呢？说明这一千年来人们所依靠的诗学理论全都不行，亦说明这一千年来人们所依靠的经验全都不行，更说明这一千年来人们所运用的方法全都不行，亦更说明这一千年来人们所走的道路可能真的全都不行…… 中国并不缺诗人，当代中国诗人官方统计在册的以百万计…… 但中国有几个诗学理论家呢？从刘勰到司空图，从孔子的六字真言，变成了段落、篇章，但依然是全都不成规模，还有一些诗话作者，写的大多都不过是些诗坛八卦…… 中国最缺的是理论，缺的是建立新理论的人，如果有新的诗学理论出现，拿它来解构当代诗家的一些诗作，说不定能解构出新时代的《春江花月夜》…… 中国真正最急缺的，是诗学理论家，是好的诗歌鉴赏家……
| 
