文化寻访节目《如是》对话西川

曾有人这么评价西川，“如果但丁追求的是不朽的话，那莎士比亚追求的是此生此世，而卡夫卡追求的是虚无，西川为人们写下的只是瞬间，并且是不真实的瞬间，尴尬，还有荒谬。”

西川说，“一般的演员，他们好像有那个训练，他们要专门用一种舞台腔，来朗诵我的诗，我都会起鸡皮疙瘩。因为我的诗里面有可能充满了反讽，而那种声音是表达不了反讽的，我不是一个单纯的人。我每说一句话，我后头还有个别的什么危险的想法，可能都包含在里面。”

很多人喜欢西川早期的作品，一首各种场合被反复提及的《在哈尔盖仰望星空》，叫西川特别不好意思，他觉得那时候的自己太文艺青年，当然，他并不后悔自己曾经是个文艺青年，但那个水平就是文艺青年的水平。

我抬起头来眺望星空

这时河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜 也吹着我

风吹着未来 也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我 像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

西川，北京大学85届英语系毕业，著名的北大三诗人之一，另外两位则都已经不在了：海子、骆一禾。

“一个人多少年的经验、生活经历，自然会形成一些认识、看法，这些东西，它会影响到一个人的文化、艺术的趣味，我经历那么多的死亡，我不可能再写以前的那种诗，这就是我的现实感。就好像海子的死，人们对它不断地添加想象。但是对我而言，那件事是一个画面，就是一张照片它越来越淡。”

1989年后，西川告别了过去写诗的风格，被他誉为天才式的写法。转而，用一种“令人生畏、难以把握”的复杂性讲述与生活的摩擦。

“我已经写了30年了，这30年我就没断过，按说我应该很疲倦了，但是我不断地会觉得有新的发现，我觉得有趣。那我从哪儿有发现呢？就是走过80年代以后，90年代对我来讲也有趣，今天也有趣，他们经常说你给我说说80年代，我说80年代没什么好说的，因为80年代也是那么一碗饭一碗饭吃过来的，到90年代还是一碗饭一碗饭这么吃过来的。所以我是一个特别在乎能够抓住当下的，就是80年代的时候紧紧抓住80年代这个当下，到90年代紧紧抓住90年代，就是一直是，我要求的是一直有一个能力，就是跟现实生活有那种直接摩擦的感觉，所以这个时候呢，80年代对我也很重要，今天对我也很重要。”

“诗意，什么叫诗意？我自己有一个最简单的总结，叫做凡是能够使我获得再生之感的东西，都是诗意。我用一个词就是再生之感，我刚才都死掉了，就一个词一下把我给救回来了，一行诗，一下让我惊呆了。”

小老儿小。小老儿老。小老儿一个小孩一抹脸变成一个老头。小老儿拍手。小老儿伸懒腰。小老儿到我们中间。小老儿走到东。小老儿走到西。小老儿穿过阴影。小老儿变成阴影。小老儿被绊倒。小老儿也绊倒别人。小老儿紧跟一阵小风。小老儿抓住小风的辫子。小老儿跟小风学会打喷嚏。小老儿传染得树木也打喷嚏。石头也打喷嚏。小老儿走进药店。小老儿一边打喷嚏一边砸药店。小老儿欢天喜地。小老儿无所事事。小老儿迷迷糊糊。小老儿得意忘形。小老儿吃不了兜着走。有人不在乎小老儿，小老儿给他颜色看。

——西川《小老儿》

写诗能带来什么？西川在《今天诗人怎样活命》一文中，以理据说明在目前的中国，诗人们不可能靠写诗活命。一个人能从写作中获得的报酬是什么？马尔克斯说，一个被写作训练出的头脑，能够一眼就认出另一个被写作训练出来的头脑。他看重这个。他不在乎是否有读者，乃至小众读者，对西川来说，“假设你写的诗和文章能被苏轼读到、被欧阳修读到、被诸子百家读到，如果按照他们的眼光，会如何看你的著作？我会尽量让自己觉得，他们会满意。我的想法可能和他们不同，但是我要达到的力度和强度、展现出来的创造力，要让他们瞧得上。他们就是我的幽灵读者。”

“我的身体不长了，但是我的精神每天都在长个儿。”

（文艺报1949）