马牧河，是一段干涸的河岸
也没有放牧的马群，马牧河
摇曳着几丛马尾巴草，权当
诠释了一条河流的名字。

其实，这不足以怀疑，
那个黄沙石上枯坐的老人，
清楚记得，一九五六年的洪水
漫过了大堤。

老人住在白石头的房子里，
偶尔也邀请路人陪他听
石头里的流水，我也有幸
分享了一次涨潮的激情。

可是，“他们不需要”
老人指的是来去匆匆的人群，
他们习惯了澡盆里的游戏，在浮沙上
修建了一个工厂
还有一座娱乐城。

于是，马牧河上的老人
就把一条河流
锁进了自已的屋子里。