老房子
水泥皮在外墙上炸裂、潮湿之前
那些都是最初的春天
阳光洒在
香樟树上，黄色落叶的风吹来
闪着斤斤计较的银光芒
你穿着牛仔裤、西装上衣
坐在小孩子的椅子上，靠着那堵断墙
沥青街道在我心里延展、由宽变窄
的巷子笔直
黑到了头，你走得好慢
你的衬衣如雪
你眼睛像那时的夜晚有风，路灯光摇曳着
在雨季来临之前
散了又曾回来木鱼镇找过你的月光
又扛起了锄头，饿是风吹过一扇窗
天空是个院子
门锁在声音之外，忧伤的
钥匙放进镜子里，老房子的孤独是粒种子
深
不可测，像爱着无望的人的人位于
三岔路口中心的
水泥电杆上的广播喇叭，她的思想
像根禾苗，就是个
失去了你的、曲高寡和的
影子：疫情还会回来，青春则永不会了