房租

文/王一土

每月一交的房租，断供了

九十天的黑白

房东，催促了不少遍

电话，微信，刚好是楼上楼下

一方便，敲门进来，打听

这几个月房租的来源

二手房东，很不好做

左谈一会，右谈一会

最后的结局

还落在没有实现的房租上面

房东吸烟的表情，更痛苦

而那支被他抽得到生命的尽头

烟蒂，更加痛苦地眨着眼睛

办法是被信用卡折断

几张熟悉的面孔，惆怅地

躺在抽屉里面，大胆地

暴露自己一无所有的脸面

它们的那头的债主，习惯了

断供后的催债，短信更多

我也习惯了这种被碾压的生活

何况，这种事情非我一人独有

房东走了，催促的话飘荡

苍白无力的解释，没有

拿到手上的金钱听话

催债的走了，事情还没有解决

妻子，开始了她习惯性地唠叨

自然，时间被她无限放大

从没结婚开始，很清晰

一步一步，一个女人的脚印

摆在面前，仿佛要踩到头顶

父母还是其次，儿女

在她不停止的语言里，说来说去

又从种庄稼说起，一路过来

打工在外，这二十年

好像，她就没有停顿一下，换口气也好

风扇，一直摇头，吹着她

飘散在屋子里的话题，很不平和

彷徨的唠叨，又打开了学费的途径

又一个无底洞的追逐，声音

开始没有了先前的温柔，脸色

开始由菩萨，转移为魔鬼

生活，终于被她说得破口大骂起来2023/7/28