养儿防老

文/王一土

父亲，跪在庄稼地

压下很深的窝儿

背上的一捆高粱

惭愧地低着自己羞红的脑袋

母亲，双手吃力

帮忙往上担着

夕阳，重重地渲染着

两个苍老的身影

双手泥土的父亲

望着天空，那片

没有染色的云朵

正骑在南飞的大䧹身上

一声爹一声娘

叫得很沧桑

地着上的架车子，装满

重重的高粱，都在迷茫

放下最后一捆粮食

父亲，坐在路旁

土烟，点亮他布满皱纹的脸庞

浓浓的烟火，咳嗽得很呛

母亲，往里面赛着一些芋头

从夕阳里拉出小羊，拴上

晃了晃暖瓶里的凉水，倒在

一棵刚生长的小高粱青苗上

长吧！长大了就有用处了

秋风中，小小的高粱，摇晃

土狗，两手空空地追兔子回来

围着父母，乱叫一场

乌鸦，站在一边沟畔树上

嘎！嘎！不知道哭什么

一片落叶，在半空飘荡

画下的弧线，很长

母亲拉着装满高粱的架车

父亲，哼哼叽叽躺在上面

瘦小的身子，摇摇晃晃

步子很慢，小羊在叫嚷

土狗，坐在前面张望

车把上的暖瓶，撞着地面

咣当，咣当地响

父亲找出电话，想了想

孩他娘，明年，地，种不动了2023/9/22