兰，是你的大名吗
文人墨客情人一样喊你
把你幽进空谷里相爱
从古至今一厢情愿

兰，你是故乡二丫头的小名
只有一件浅紫色纱巾
没有嫁妆，谈不起恋爱

兰，你选择直接嫁给贫瘠的故土
领一群车前草苦麻菜的小姑子小叔子
在冒烟的山坡上，在爹娘和祖辈的坟前，固土

兰，我说起你时
身体和视线一直下沉
笔端和趾尖在砖缝里长出根芽