《老村的五月是安静的》

零上3℃，没有火舌舔舐的五月
老村的上颚，长短音是如此的安静
白丁香紫丁香的小喇叭，喉咙纤细
一些有香味的话题，在花群里交换静谧
老榆树满枝的财富，不喧嚣，不招摇
买一个从容的时段，一个原生态的回归
剩下的，买一群鸟唇齿清芳的春天

沉默的牧者和牛群从树下走过

从不说谎的父兄，手指肚粗糙
手语却细致娴熟，宁静而明亮
手指的方向，瞳孔温润的亮起
一桶光从枝叶缝隙间泼了下来

老村的女儿们，天天淋浴
她们可以不靓装，不猫步，不T台
哪怕蓝花袄粗棉布，都一尘不染
正如容颜隐约的村长，有着泉水的水质
有着阳光的颜色，有着恬淡无争的背影

我不喊你回头，我和瘦笔跟在你的身后

跟在春天的身后，跟在五月的侧影里
我们走着，终归要走成故乡

走成母亲睡前最深的一道皱纹