1

十月，芦苇的发梢，语言稀疏。

听风，听岸上田地里的高粱穗，致密的交谈。

饱满的籽粒，饱满的话题，一小盏一小盏的拧亮。

春天和种子藏进身体里的火种，光和暖簇拥，村庄的头顶。

秋天的唇际，撩开苇花迎面的白发，再次红润和生动起来。

这期间，我多次删除，落叶迫降和跌倒的声响。

只留下优雅的，款步的，穿着红风衣的那片。

2

十月的梦里，我穿着打了蝴蝶结的红风衣。

站在故土那棵老树裸露的根须之上，站在愿望中。

秋风未起。我透过明净的空气看村口，看鱼贯而归的牛羊。

看老屋，看屋顶宁静柱状的炊烟，看种下炊烟的掌心流动的暖。

我在那头老耕牛的眼睛里，遇到了父亲的目光。

我在那只最小的白羊眼神里，遇到自己的童年。

我在晚霞和灶膛的温暖里，清晰的看到母亲年轻的嘴角。

十月，在一场高烧的梦里梦外。

我紧紧的扯住衣角，压住一阵秋风。

3

秋天，终是压不住一场盛大的风。

五谷躲进仓廪，果香躲进窖藏，只剩下落叶和芦苇。

西风，北风，西北风。抖抖的飞，击落的蝴蝶群。蝴蝶结系不住。

只是，我至今还没学会上下翻飞，学会随风舞动。

离开母亲这么多年，离开故土这么多年，我只坚持芦苇一样抱紧自己。

抱紧母亲一头稀疏的白发，抱紧父亲坚毅和方向明确的目光。

抱紧亲人、抱紧你拧亮的一盏盏灯火。

我说，亲爱的，冬天的拍门声很大。

可是，这个冬天，还有什么担忧的呢？

你为我置顶的暖阳，早已高高的擎过北风的帽檐！