马晓康：在C与O之间［短篇小说］


马晓康
一九九二年生，祖籍山东东平，中国作协会员，北京师范大学文学创作在读博士。写小说、诗歌，部分作品被翻译为英文、韩文等。曾获泰山文艺奖、《诗选刊》年度优秀诗人奖、中国长诗奖、韩国雪原文学奖海外特别奖等。

在C与O之间（节选）

马晓康

人民文学 2024年05期

这世上有许多叫小勇的人，但从小留辫子的小勇估计只有一个。他是我的小学同桌。
镇子上的人都知道，小勇的奶奶逢人便说小勇是观音菩萨身边的童子下凡，将来要干一番不得了的事业，那根又细又长的辫子就是菩萨托梦让留的。我看过电视，见过菩萨身边的童子，他们可都是白白净净的小孩。再看看小勇，长得又黑又瘦又小，像只猴子。老师教育我们不要理会封建迷信，所以我经常揪那根辫子玩。说是揪，其实只是好奇，拿起来端详端详，不用力的。我刚捏住那根小辫儿，小勇就喊疼，好像我真使劲拽了似的。每到这种时候，我就会嘟囔一句，胆子真小，还小勇呢。
我学习比小勇好。考试的时候，小勇总想偷看我的试卷。我怎么可能让小勇得逞？我每写完一道题，就用左手捂住，等捂不过来的时候，就用垫板盖住。小勇在旁边急得龇牙咧嘴，嘴里发出各种奇怪的暗号，有时还会偷偷碰碰我的手肘。我没有向老师告发他，反而抿着嘴偷笑，他着急的样子让我感到享受。
你把我拽笨了。每次出成绩，小勇都会拿着那张满是红叉叉的卷子找寻我。
我不确定小勇是不是真的被我拽笨了。在我的认知里，把人拽笨可能是犯罪。我不想犯罪，只好攥起拳头回一句，你本来就笨。说完，我还不忘再捏一下他的辫子。这时小勇就叫得更惨了，好像被踩住尾巴的猫。
为了这事，他没少跟老师打我报告，老师也没少教训我。可我还是忍不住去揪。老师问我，为什么只欺负他一个人？我说我没有欺负小勇，只是觉得这辫子好玩。老师又问我，为什么只揪他一个人的？我说，老师，班里其他同学也没有这样的小辫儿呀，我总不能去薅女生的辫子吧，那是流氓才做的事。
老师气得把我拎起来。我不服气，继续狡辩，不止我一个人揪过他的辫子，坐在我们后面的女生李小花也揪过，他就从来不喊疼，还告诉她随便欣赏不收门票。
到教室外面罚站去！老师厉声说。
站在门外我颇为得意，我是全班唯一不用听课的人。光秃秃的院子里，除了门卫老头打过一趟水，一位老师骑车买回来三张烧饼，再无他事。我试着数院子里的坑，今年植树节的时候我们曾在这些坑里种树，后来又挖走了。大概数到三个教室那么远，我就看不清了，挖坑的土堆挡着其他土堆，不确定后面还有两个还是三个坑。隔壁班传来朗朗的读书声，读的是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。我突然感到某种让人想哭的孤独。好在那会儿是秋天，风送了许多落叶到我脚下，有梧桐树的，也有杨树的。它们很快就吸引了我的注意。我趁老师不注意，弯腰去捡。它们粗细不一，我像在挑选趁手的武器将它们捏来捏去，很快便薅出一大把乌黑的富有韧性的叶把儿，它们散发出清香的味道，攥在一起，像电视上的集束手榴弹。
下课后，我坐到课桌上向小伙伴们炫耀自己的战利品。小勇眼馋，伸手就跟我要。
马哥马哥，给我几根吧。我去帮你打败隔壁班的人。小勇摇晃着我的腿。
你刚才还告老师害我罚站呢，不给。
给我吧。以后我的辫子让你随便抓，只要你别使劲拽就行。
不需要。别等期中考不好了又说我拽坏你的脑子。我晃了晃手中的“集束手榴弹”，撇过头对围观的同学们说，看到没有，这种乌黑又拉不断的，最有劲儿了。昨天小勇拿了一堆梧桐树叶子的，根本不行，中看不中用，根本抗不过别人，一抗就断了，太脆生了，给我们班丢人。你看看咱这个，怎么弯都没事，抗手指头都拉得手指头疼。说着，我把“集束手榴弹”放在**边上，挑了一根中意的套在手指上拉了起来，手指被勒出深深的红印。
你给我一根吧，就你手上的这根。等我赢了回来请你喝冻冻蛋（一毛钱一袋的冻成坨的汽水）。
给你也行。你得给我表演个节目，学点儿啥。
你说，学啥？
学个猴子吧。都说你长得像猴子。
不学。
那就学你奶奶。老猴子。说到这里，我捂嘴大笑。不等小勇表演，我先抓起旁边一位男同学的手，学着小勇奶奶的样子，眯缝着眼睛缩着嘴唇，用一副天塌了的语气说，不得了咧，俺家勇勇是观世音菩萨身边的童子下界。我梦见咧。天上那星星就掉俺屋里咧。不得了咧。
小勇使劲推了我一把，我比小勇壮实很多，没推动。小勇转身要跑。我伸手抓住他的小辫子，向后一拉。
吧嗒。我觉得手心一凉，手里躺着几缕垂头丧气的头发。再看小勇的后脑勺，本就不粗的辫子，只剩几根毛在空气中手舞足蹈。

我妈是当着小勇爸妈的面打我的。我爸妈和小勇爸妈都是一个学校的同事，低头不见抬头见，不打我说不过去。我怀疑我妈小时候被我姥姥打多了，打我的时候特别用力，我疼得嗷嗷叫，就像姥姥家被剪了尾巴的小猪。他妈拉着我妈说，算了算了，孩子这辫子六周岁的时候就该剪了。这是他奶奶非让他留的。你也知道，他奶奶原来是干神妈妈的，说菩萨托梦让留到十二岁。我们都说不能留那么长时间的，断了也好，断了也好。不搞迷信。
这一劝，我妈打得更来劲了。等我躺在床上的时候，脸已经肿得像猴**了，轻轻一碰便胀痛得不行，仿佛随时都有爆炸的可能。要不是小勇出来说了一句，阿姨算了，别打他了，我还不知道要受多少罪呢。

升到三年级，所有学生都重新调班，小勇居然还是我的同桌。我们换了新班主任。她是一位烫头妇女，教英语。在她手下上过课的五年级同学说，她最喜欢用小木板打手心，比巴掌扇在脸上还疼。做错一道题挨三下，不及格的要打二十下，全班同学一起数。在她教学的日子里，常有同学被打得痛哭流涕，我们一面嘻嘻哈哈笑，一面又怕下一个被打的是自己。高年级的前辈们嘱咐我，考试的时候一定要把字写大一点儿，这老师眼睛不好，有些同学因为字写得太小被认错而挨打。
我是好学生，字也写得够大，所以我不用担心挨揍。谁让我英语好呢，一直是班里第一，班主任也舍不得打我，偶尔错了一些不该错的题，班主任也只是象征性地在我的手心点几下。我妈对我说过，我们班主任的丈夫老魏和我爸关系好，是酒友。为了把班主任调到我们镇，我爸还帮忙找了人。她要是揍我，那就是恩将仇报。老魏和小勇爸妈的关系倒是不好，老魏和小勇他爸都教数学，觊觎小组长的位置。小勇他妈经常去打老魏的小报告，光是校长那儿收到的匿名信就有六封，说老魏生活作风有问题。
信以为真的班主任号啕大哭着冲到老魏办公室，结果把和老魏长得极像的副校长抓了一脸花。这场闹剧不光我爸妈单位的老师们知道，就连我们小学的一年级小孩儿也能说得有声有色。我不知道这次风波是如何平息的，大概是期中考试结束以后，大家就不怎么提这件事了。

这次考试，咱们班考得相当刺毛（差）。除了马大胖同学捣鼓了个九十分，不及格的占了一多半。班主任站在讲台上，几位班干部正在帮着课代表发卷子。
平时和你们讲的知识点怎么都不往脑子里去呢？特别是第三题，考试前才讲过这些单词。来，做错这题的都给我站起来。说着，班主任抄起小木板，在讲台重重地拍了一下，仿佛是阎罗殿的判官砸下了惊堂木。同学们吓得直打哆嗦，就连明知不会挨揍的我都免不了心头一颤。讲台上粉尘四溅，呛得班主任直咳嗽。今天小勇是值日生，我都跟他说多少遍了，直接用拖把沾水擦，一下就擦干净了，用擦子除了搞得一屋子粉笔末，没点屁用。用拖把还有个好处，那就是老师来早了也写不成字，没法占我们课间。
来。做错的给我站起来！尘埃落定，班主任平复嗓子后喊道。
包括小勇在内的三十多个同学站了起来。
班主任走到第一位同学面前，问道，来，你给我说说，这些单词你是怎么记的？“red”中间不是填e吗，你怎么给我填了个a呢？这是个什么词？来，伸出手来！
不等这位同学说话，老师直接抓过他的左手，他乖巧地伸直了手掌。我和他隔着四排同学，我聪明的大脑计算着，他的手或许还不如班主任的手一半大。
啪！
啪！
啪！
这位同学是好样的，流着眼泪，却没有哭出声。他要是进了电视剧，肯定不会当汉奸。
来，看看下一道题，这个“blue”你是怎么填的？应该填u的地方你给我捣鼓成了c，你告诉我，“blce”这个词是哪个老师教你的？来，伸手！
今天班主任的心情格外好，她不像以前那样上来就打，而是认真指出每位同学每道小题做错的点，纠正他们的错误，给予他们正确答案，然后才让他们体会到切肤之痛，明白犯了错误要挨打的道理。
整节课啥也没学到，光看班主任打手掌了。直到下课铃声响了才轮到小勇。
按理说，你这次表现得还可以，及格了，但你还是写错了一个单词。为什么把“black”写成了“blaok”？是你妈在家里教你的吗？班主任抓着小勇的手问道。
老师，我没写错，我写的是c。您再看看。小勇急得甩胳膊跺脚，班主任牢牢抓着他的左手。我想起上周六我妈去集上买的母鸡。当时我妈就这样抓着鸡的两只翅膀，任由它在那儿扑扑腾腾。回到家的时候，我妈还从篮子里掏出了一只蛋。
班主任很负责任地拿起小勇的试卷，对小勇说，我看了，你写的就是o，怎么可能是c。
老师，真的是c，不是o。小勇哭了出来。全班同学都笑了。
你看看这是c还是o。班主任转身，把卷子递给后面的李小花。李小花其实是我给她起的外号，因为她头上总是别着一朵大红花，长得还很漂亮。李小花认真地盯着卷子，似乎她就是画在课本里的认真阅览文件的科学家。事实上，她曾大方地对老师和同学们说过，她的理想就是成为一名伟大的科学家。这次考试她考了八十九分，她是可以被称为我的竞争对手的同学。班主任常用“三天不学习，赶不上李小花”来激励我好好用功。因此，当李小花说出自己的梦想以后，我也用朗诵的腔调说出自己的梦想同样是当科学家。其实我想成为学校门口炸火烧的胖老板娘的儿子，那样就有无穷无尽的炸火烧、豆腐乳、辣条吃了。
报告老师，小勇写的是o！李小花站起来，字正腔圆地大声喊道。她双手紧贴着裤线，昂首挺胸，就像昨天早晨当升旗标兵那样。
来，你说说，是c还是o？班主任又问李小花的同桌。
报告老师，是o。这位同桌连看都没看就站了起来，学着李小花的姿势回答。
你还想说什么，小勇？明明是你写错了还不承认。班主任把卷子放回小勇的桌子上，用小木板的一端反复敲着写错的地方。
刘老师，传达室有人找你！教室外面有人喊。
好的。马上来。
报告老师，你还没打小勇呢。李小花好心提醒道。阳光映照着她红扑扑的脸颊，像个小小的女英雄。
下节课再说吧。先下课。班主任说。
我们像撒欢的兔子一样冲了出去。
我去水龙头那儿喝了点儿水。回来后，小勇哭着对我说，马大胖，我们班你是英语最好的，我只相信你。你告诉我实话，这到底是不是c。我明明在中间留缝了啊。
我低头看看他手中的试卷。的确是c，小勇没说谎，非要说有什么缺点的话，那就是这个c写得太小太密，像一只蜷起来的瘦小的西瓜虫。若是头部和尾部再长一点儿，就真成了班主任口中的o了。可是，我笃定，小勇写的就是c，因为头部和尾部没有相交，只留了小于一毫米的缝（我用尺子量了）。
可班主任非得说这是o，我真的留缝了啊。
烫头妇女不讲理。小勇，我看得很清楚，你留缝了。要是让我改卷子，你写的绝对是个c。
好的。谢谢你。以后我就跟你混了。说完，小勇拿出铅笔刀割掉了自己剩下的几根长毛，递到我的面前。
你不是喜欢玩我的辫子吗？送给你了，随便玩。
我没有接。
等会儿老师来了你能不能帮我说一下？你成绩好，老师肯定相信你。李小花他们靠不住。
行。我帮你。我可不是为了你的辫子。我接过了小勇的辫子，自从上次被薅散了，这几根毛变得越来越黄，一副营养不良的样子。
谢谢你！只有你跟我说这是c。你出去的时候我问了好几个同学，他们都说是o。只有你看到了这条缝，我真不明白班主任为什么说这是o。
班主任年纪大了，老眼昏花了。下节课你就站起来告诉她，刘桂英，我写的是个c，不是o。她要是想打你，你夺过板子就跑，我掩护你。
好的。
上课铃声响了。每位同学都双手叠在桌子上，挺起腰板，等待老师。教室外同别人说笑的班主任，一进教室便立刻板起了脸。她从讲台上摸到小木板，来到小勇面前。
怎么样，现在看明白了吗？“black”这个单词是黑色的意思，这里应该写c，可你却写了个o。来，伸手吧。
班主任没有抓小勇的手，她在等小勇自己伸出来。
老师，我没写错，我写的就是c。马大胖可以为我做证。课间的时候我问过他了。
是吗，你认为这是c吗？班主任用小木板把卷子推到我面前。
没，没有。老师，我没说过。我站了起来，挺胸收腹，姿势比李小花标准多了。真不知道老师怎么想的，我这么挺拔的英姿居然不让我当升旗标兵。
人家怎么说没这回事呢？班主任问小勇。
小勇哭着说，课间的时候我问的他，他说你老眼昏花看错了。
报告老师，我从来没有说过那样的话！我大声吼了出来，像电影里向将军作报告的士兵。
来。做错题三下，说谎十下。班主任抓起了小勇的手。
小勇撕心裂肺地哭着，马大胖，你浑蛋，我把辫子都给你了，你答应我说实话的。
报告老师，是他自己割下来塞给我的，我没要他的。不信你可以问班里同学。我目视前方，再次收紧有些松弛的腹部。傍晚的余晖在教室里洒下温柔的金色。望着黑板旁边的流动锦旗，一种神圣的感觉涌上心头。
是他要的，还是他自己给的？班主任转头问后排的同学们。
小勇自己给的。同学们齐声说。
我的嘴角挤出一丝得意的微笑。
小勇哇哇地哭了起来。
班主任摸摸小勇的脑袋，然后俯下身子，缓缓地将试卷端到面前，翻白眼似的贴上去看。良久，她叹了口气，对小勇说，就当你写的是个c。下次写c的时候，记得让c的嘴巴张大一些。
报告老师，您还没打他呢。李小花举起笔直的右手说道。
算了，你看他哭的这个样儿。女生都比他强。班主任收起了板子。

当天晚上，小勇病了。一开始是发高烧昏迷，醒来后就不会说话了。小勇的奶奶请了几个看事儿的同行，又是念经又是作法，还烧了小人儿。小勇盘着腿坐在床上，看着他们傻笑。小勇的奶奶对着小勇磕头，求菩萨显灵救救小勇。看事儿的人顺水推舟，把问题推到被割断的小辫子上，说那是菩萨让留的辫子，如今辫子没了，就该回到菩萨身边了。这话吓得老太太当场晕厥。小勇家的亲戚来我家大闹，说是我割了小勇的辫子。那天我爸不在家，他们冲进来，砸坏了好多家具。镜子碎片崩在我的脸上，沿着左嘴角到耳郭，划出了一道长长的伤口。我妈号叫着把我护在身后，幸好邻居帮我们报了警。
就在我的血痂最厚、伤口最痒的时候，小勇回来上学了。市里的大夫说小勇得了应激障碍性癔症，坚持吃药就行。班主任给全班同学调了座位，李小花是我的新同桌，我们坐在紧挨讲台的前排，小勇则被换到了后排不起眼的角落。我不喜欢李小花。她刚坐下就在桌子上画了边界线，谁越界了就用铅笔扎谁。小勇从来不这样。我怀念和小勇坐同桌的日子。上课时，我偷偷转头看他，发现他也在看我。
下课后，我走到小勇面前。一周多不见，小勇变胖了，变得陌生了。我从兜里掏出一个纸包，里面包着小勇那只有几根毛的辫子。
我们还是好朋友吗？我问。
小勇接过纸包，对我说，我们是好朋友。
…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年05期）

[责任编辑 梁 豪]