王长征：重走“长征”路（小说集《那朵红玫瑰》后记）


重走“长征”路

文/王长征

    这些年我大多数都是以诗人的面貌被人们所熟知，大部分人并不知道我还曾写过小说。事实上，对于我的文学萌芽，小说应该是最早的。我写诗始于2006年，而小说要比这个时间早一些。小时候我就很爱阅读，常常被一本故事书痴迷的茶饭不思，幸运的是，我父亲是一位教师，热爱写作，在文化贫瘠的乡下一直被村民称为“先生”，那时候不知道这个词是什么意思，但我一直觉得这是一位充满着神圣的词语。我的家里有两排书架，上面堆满了书，在农民眼里这都是无用的，但无用的东西往往更加神圣。所以在很小的时候，经常承载着乡亲们更多的期望，尽管小时候我还懂不了那么多。
    只记得，爸爸常常带着我和妹妹在院子里或者平房屋顶上，一遍遍朗诵着优美的诗文，我们别样的声音冲击着乡村的宁静与祥和。那时候，黄昏是美丽的，我亲眼看到晚霞是如何变幻身姿，从一个毛茸茸的小奶狗变成一头雄壮的金狮子，而我也在那个时候感受到一股暖烘烘的力量充满全身。
    在很小的时候，我与妹妹去一里外已嫁人的堂姐家“回拜年”，在她家看到过一本厚厚的、略有残破的《中国儿童智慧故事大全》，很快我就被少年时代的项橐、张居正、包拯等名人所征服，当然也有孔子、袁天罡等历史人物被儿童所刁难的叙述。为此，我从上午开始坐在她家竹椅上深深陷入书本之中，一直到天黑还不肯离去，由于看的时间太长，脑袋都有点酸胀，眼看都要吃晚饭了，堂姐才催促着我抓紧回家，以免父母惦记。而我也觉得不好意思，竟为了贪读一本书影响到亲戚家的其他事情。我踩着黑色的路，从李庄回到王老庄，狭窄的乡间小路上有几座坟地，我竟然忘记了恐惧，并且觉得眼睛明亮的，我拉着四岁的妹妹摸着黑深一脚浅一脚朝着家的方向赶去，感受到了乡村夜晚的宁静与平静。
    在我生活的乡村，人是比较淳朴的，即便是走夜路，都是无比安全的。这里的一草一木，我都有着别样的感情。在这本小说集里，有一篇《可怜我家一头牛》，这是一篇完全真实的故事，我真的养过一头牛，并给它取名“可怜”，它是我童年最为忠诚的伙伴，也是我们村唯一一头有名字的牛，我经常骑着它在村里村外游荡，一时成为村里最令人羡慕的孩子，这头牛很通人性，也许在它的视角里，从来都把自己当作是一个人，以至于它会不甘于自己人生的悲剧。
    小学与初中我在武校读书，很早就要起床晨练，锻炼了体魄与意志力，从而使我遇到挫折也不会轻易被打倒。教我武术的教练有多位，唯独第一位教练卢金凤和第二位教练孙天华印象深刻，在小说里有些情节是虚构的，唯独他们的名字是真实的，这么多年过去了，我很想念他们，但那时候我年龄很小，也没有联系方式，所以至今是失联状态。我很希望有朝一日，他们能够看到我的书，知道有一个学生不但武术练得好，文章写的还可以。是他们让我更为坚强地走出乡村，走向更为广阔的大地。当我重新整理这些旧作打算结集出版时，我感到生命似乎重来一次，每一幕都是那样熟悉，像《一只天鹅》《随风而逝》《羊坟》这些故事大多都有一定故事原型，甚至于真实度可考，像《随风而逝》里的堂伯们的故事，经过加工提炼以后，将乡村复杂的家务事交待一番，曾经发表以后读给他们，他们因为能够进入书里，也不怪罪我在文中的“冒犯”，反而感到非常荣幸，因为我是他们看着长大的，对我有足够的包容。《羊坟》是我耳熟能详的故事，十里八乡的孩子大概都有所听说，版本有很多，真实的故事却和书中有所不同，我在小说里加入了爱情元素，重新构思，为它构造了一个全新的面貌。而乡村题材的《父与子》则有所不同，主人公属于乡村的另类，大家都在种地的时候，他已成为骡马交易的“牛经纪”，在村民眼里已经不能算是农民，在小说里因为给儿子筹集彩礼，而发生许多故事，但这个人也有许多闪光点，虽然被人称作“奸商”，但他也懂得生态保护，也会捐助修桥铺路，是一个矛盾体，他们父子之间代表着两代人，而儿子对他许多行为都嗤之以鼻，甚至感到难堪，然而最终因为一次意外的“英雄壮举”而接纳了父亲。
    校园故事除了《那朵红玫瑰》和《叛逆的遗憾》，经过和编辑沟通去除了几篇以后，还剩下《疯狂诵读》和《小江的官亲戚》等，但我又隐隐觉得前者和后者也不能算是一类，而是有所区别的，尤其是《小江的官亲戚》虽然背景是校园，但我觉得他应该是社会小说，一个因为虚荣撒了谎的人，为了圆谎而进行一些拙劣的表演，这样的人在社会上有很多，尤其是北漂十年来，遇到过许多同类的人。而我在大学时期就已对“小江”进行了观察与思考，以至于近年来遇到同样的人都有新的发现。
    我在北京工作的十年来，遇到过许多稀奇古怪的事情，见到了形形色色的人。有时候我甚至在想，我要写一本《骗子列传》，将我遇到的120位骗子都写成小说，可惜这是一个硕大的工程量。以前做记者，后来做传媒，再编刊物，精力实在有限，另外也有所顾虑，创作出来以后恐怕不好发表，也就作罢。初到北京时，我曾计划写一本《地下室里的联合国》，将北京一个时代的缩影记录下来，那时候我经常携带名片在各个沙龙上交换，会遇到一些“大神”，有人名片上印着“联合国”字样，令人肃然起敬。然而我在一次会友中，遇到了在朋友家地下室居住的“联合国官员”，才明白境外很多机构注册很容易，名头唬人的机构也能忽悠一些人，而现在“非法组织”的治理，让北京的空气更加纯净，忽悠们已无处遁形，而地下室已经成为北京的历史，不知道再写是否还有意义？尽管有许多计划都没有实施，但我还是写下了几篇自我感觉较有意思的小说，如《城市深处一条鱼》，一个把自己当作鱼而喜欢生活在水缸里的企业家，听起来很魔幻，有时候我在外面讲述这个故事，很多人都被带入情节，他们拿出手机在媒体上检索，想彻底找到这个企业家原型。可是，小说终归是小说，没必要去较真。
    这些年我以诗歌为主，其中又以新诗被人所知，尽管我一直在摸索，尝试过多种风格与流派，但依然是一个写诗的小学生，它们给了我无限诗意，让我在北京的生活不至于太过枯燥。但我始终无法放下的还是小说，现在我时间上宽松了一些，得以有足够的精力来整理北京所经历的事情，我相信这次回归，让我在新的“长征”上会有所突破，也会让朋友对我有新的认识，我也会更加努力。
    在此，感谢安徽文艺出版社对我作品的认可，让它们不至于长久的埋没，同时感谢认真负责的编辑们，对我的作品提出了无数修改的意见，让这些不成熟的作品得以面试。它们是我文学生涯中重要的一个环节，也是我文学骄傲的开始，我相信在出发很久以后的回归中，我会给读者们带来更加丰富和独特的生命表达。

作者简介
王长征，诗人、作家，安徽省界首市人。现为泰国朱拉隆功大学访问学者，中国东方文化研究会社会艺术委员会顾问，中国成人教育协会文化创意委员会专家组成员。作品见于《中国作家》《海燕》《红豆》《滇池》《飞天》《北京文学》《上海文学》《西藏文学》等文学期刊及多种选本，出版诗文集多部。现居北京，主编《中国汉诗》。