立秋

今天
买一盒
印着金色叶子的香烟
把叶子
剪下来
贴在窗玻璃上

深吸一口烟
突然想起
小时候
母亲剪的窗花
真的很好看

七夕

一头牛
一间草屋
一个落魄的文人
编一段
凄美的故事

别人未哭
自己先流泪
流成河
就有了
桥的传说

入秋

风
改变了方向
给日子
印上
秋天的邮戳

泡杯
菊花茶
磨刀石上
青色的愁绪
是一片
薄薄的月光

雨季

因为是乡愁
便格外的绵长
沿着
湿滑的青石路
一直走下去

小巷不需要伞
天黑前
挂一盏灯笼
在酒馆门前

排队

每次过去
总是让排队等
前面还有很多
情况更糟糕的

临死前
问儿子
上火葬场
还要不要排队

这些年

需要
有一场雨
陶罐上的水渍
把海的咸味
刻录在某个夏天的孤独

像酿在酒杯里的
纸油伞
总是撑着
一条狭长的雨