《你看，已经八月了》

你看，已经八月了。说这话时，愣神也已许久

什么都不想写，什么都不想说，一遍遍擦拭钢笔，一遍遍擦拭键盘
远远的落在时间的后面，音信皆空的归档

你看啊，甲虫的外壳多么坚硬

它轻易不打开，扶起飞翔的软翅，多柔软，多单薄，多脆弱

扶着直立的庄稼和蒿草，扶着难得晴好的光线，多么想飞

你看不到的，有些病，必须长期服药

药铺在个人中心，飘红的访问城市，人来人往

只有一个人，单肩背包里，藏着红底色的处方