秋菜进城
文/渔郎

秋菜一般情况下
都是跟着一场秋雨进城的
那时满大街的大白菜
随着天气而动
雨了，垛起
晴了，铺开
有那不能再等的水气
就铺在楼梯窗台和过道里阴干

那时我力气小
每次也要抱一棵大白菜上楼
每一次烧水烫菜刷缸撒盐
一层层码起来装缸
我都看见了
我们需要它的酸一直度过来年的早春

哪一年
好好的大缸被搬到楼下
倒扣着一家被遗忘的日子
又是哪一年
大缸彻底不见了
如今我还能想起的
只剩下模糊的妈妈
还在水气朦胧的小厨房忙活着