我以前

搞不清这一串串节气

它们不明所指

而今，季节的流转

甚至换季的间歇

都分得门清

真的，就像王小波说得那样

生活是个缓慢受锤的过程

（我也是头挨了锤的公牛）

如今我特别留意

布谷、雁阵、不同蝉的哀吟

这些，都是季节的符号

当节气导演出政变

我终于活成了明白人

现在是园艺家

年过半百，无意于功名

现在我人畜无害

一天的时间，都在电脑前度过

下班到家，一个字也不愿看

可你们不知道的是——

在市区，省城的市区里面

我有三分菜地（足多不少）

这个地方是一片荒滩

渣土车运来的土

本要建公园

几年没动静

我们小区的人，照顾着它

空余时间，我和邻居一样

在那里忍受干渴、酷热、蚊咬

尽管吃苦耐劳

菜苗总出不齐，就像我写的诗

我在那儿搭了棚子

让丝瓜爬上来

棚子大得能摆开两桌麻将

盛夏我愿意铺个席子，躺那里

享受清风跟日光

亲爱的，去摘辣椒吧

亲爱的，下班后去摘辣椒吧

还有成熟的绿豆

看看小槐树下，我费力搬过去的石头

方方正正就像门墩

一百多斤，证明男人体力不差

摘辣椒累了，门墩，你也坐一坐

野生的槐树，还小，是荒滩的独苗

前番风雨中倒伏了

扶正培了土，你细细瞧瞧