我的村庄

文/王一土

我熟悉我的村庄

几条老路，左右穿插着

经过谁家的门前，经过我家的门前

通向村口，也通向田地

仿佛也可以通向北方**广场

也可以通向更多遥远的地方

海洋，江河，高山，峻岭

森林，还有无边的草原

/

有的树木早已老死，有的还年轻

可以辟邪的桃树，芳香的桂花树

洁白的梨花树，香甜的杏树

柿子树与秋天同时成熟

石榴树和葡萄干，个个好吃

或许它们一生都在努力的生长

一生都在奉献着它们的甘甜

我知道，总有一天它们不再结果

然后渐渐的老去，然后在土灶里叫嚷着燃烧

用自己最后的躯体，给生命燃烧出璀璨

/

旧的河流不见了，新开的沟壑

平整，宽，还有水深的蓝天

通过水流向的地方，小桥很简单

不窄不宽，坐在小沟上面

左右连通着，在庄稼地头

在村口的河沟处，坚固的水泥桥

干净的桥面与桥栏，没有涂鸦

有的叫平安桥，有的叫幸福桥

总之，它们都有编号，从少到多

/

路灯从镇的大路上，一直经过村庄

村庄里面的路灯也很简单，太阳能板

风雨无阻的亮着，站在楼顶，看到

熟悉的一个个家庭走出现的灯光

近处有人影走动，远处门窗通明

进村子里的小汽车多了，家家户户门口都有

有的还有几辆，还是收割机，播种机

农机，把曾经的黄牛替代了，也替代了农民下地的脚步

/

我的村庄，我熟悉着，却渐渐陌生了

破旧的房子和楼房不对称，如同我

偶尔回来与临走时矛盾的心情一样不对称2025/10/13