回乡偶书(组诗)

1． 何首乌

三十年前，他栽了棵桂花树

九月开花，十月霜降

从此，我只认回家才能闻到香这个死理

二十年前，他又栽了株何首乌

用淘米水浇，把桂花当藤架，鸠占鹊巢

从此，也盼它早点长成人形

十年前，桂花树死了一次

冬天掉光了叶子，第二年春天却发了芽

“脚下是长生药，焉有不活之理？”

父亲，栽了何首乌后

时不时开出这种药方，医梨树，医病猫

医蚂蝗咬的腿，禾割的手腕

这些方子，配得上一个预言

配得上一场因果，配得上一个人的纯洁

配得上世间的善恶有报

也配得上一间三味书屋了

他说过，他是树人，何首乌和他有缘

那就得请来，当一个神仙养着

但这次，神仙自己却死了

当我闻到一根死藤时，已经快烂掉

他竟然比我发现得还迟

可惜了啊！它是不是一株真药？

不能追究了，它死，我们伤心

虽然说，挖出来的东西，也是个宝

2．雁南飞

农历八月十四

晚饭后，我和妈在乡下老屋前，剥豆荚

竹篮未满，夜色未尽，天气有点凉

忽然有大雁的鸣叫

一声，两声，渐飞渐近，我们起身张望

月亮高悬，却找不到影儿

“这是猫咕鸟在喊它的崽了

晚上，黑灯瞎火的，就是人也会迷路”

她听到了另一只鸟

“妈，这是大雁，不是猫咕鸟

每年这个时候，大雁就要往南飞，到南方去

一南一北，它们有两个家”

“怪不得，前几天，屋前的电线上

站满了燕子，今天不见了，它们也回去了”

家燕和大雁，她也混为一谈

在屋前听雁南飞

有梨从树上掉下，有未熟的柚被风吹打

有小狗儿长着熊猫眼，四处乱拱

就是桂花树，也变成了夜来香

就是妈，又熟悉了几分

不用担心着凉，不用体会人世凶险

3．种白菜

现在，不中用了

好不容易有机会去种白菜

才挖几锄，手掌就起了血泡，破了皮

父亲有一亩三分地，我没有

是城市居民，吃的东西不甘不净

就想回乡下去，种点菜

拿了锄才知道，自己细皮嫩肉

早已不适合干农活，这不关年纪的事

只关乎，是不是经常干

看父亲拿锄，扬起，锄下

泥土翻上来，敲碎，整平，撒上种子

再盖上草木灰，浇上一点清水

我只能急，插不上手

就算把所有的杂草都拢起来，烧成了灰

可再怎么拢，也已成不了主力

再怎么拢，也只能望土兴叹

手没变，心也没变，但气力一定变了

无缚鸡之力了，不像乡下人了

4．白云寺

“白云出岫形无定，龙洞吞舟水倒流”

这是白云寺山门的对联

在刘老师的记忆里，已湮灭四十年

“白云寺，三进三间大庙，雕龙画凤

文化大革命，拆得片瓦不留

拆庙的，现在死得一个不剩，遭了报应”

“白云寺，繁荣啊，湖南来的香客

走满了花桥大坝，十里不绝

寺庙上空，常年香火旺盛，形成了一朵云”

这假不假，我没看到过

在废墟上，见过雕花的砖，琉璃的瓦

都腐烂了，散满了倒塌的遗址

这得要多狠的心，才敢拆啊

得要多狠的手段，把这种钢硬砸成碎片

并且，镇压了人们的心

“铜鼓城，被拆的不止白云寺

东街祠堂，西街老衙，南北街的书院

一拆就败了，彻底的败了”

这次去看刘老师，本意是

祝他中秋快乐，贺他八十七岁的高寿

可能，几十年没倾吐，他差点哭了

5．花街

一九三四年，红五军团

一夜奔袭百里，抢下了铜鼓城，毛泽东

拄着木棍，从城西的花街走了过去

小时候，赶着老舅家的牛

在花街上拣石头，打死我也不相信

曾经，天天踩着伟人的脚印

老舅家到西城门，三百米长的花街，

明朝时就铺好了，鹅卵石

隔几米有个方孔钱图形，或者飞鹤

文化大革命，铜鼓城拆得七零八落

只有这条路没有人挖

也许，他们还不到飞的境界，还得走路

要不，就是还没出生

我长大后感到特别庆幸，这样一座城

这样一条路，是值得去怀念

这个国庆节，我带了几个朋友

也是百里奔袭，来看它

毕竟这样一条路，在贵州也不多了

可真没想到啊，一条水泥路

直通了城门，哪里还有什么花街？我懵了

朋友们也懵了，这整的，世界都懵了

那种人，还是出生了啊

虽然迟了几十年，虽然革命也早停了

但不影响他们的手段，还那么狠

6．和尚坟

一座空坟而已，一个盗洞而已

舍利子变了石头，碑碎了一地，有点佛气的

是地上的几根断香而已

断香啊，有几根新的

一定是最近，哪个不甘心的又梦见了骑龙

又梦见了深渊，又梦见无头鬼了

这坟场可是天龙山的宝地

左倚龙角，右捋龙须，一箭之外

是天龙飞升的古井，再一箭之外，是龙巢

可以说，这样的一块宝地

是十分的有灵气，十分的有诱惑性

不能怪那些强盗盯上了

就是凡人，也想来抠一个宝

就算是我，也想来看一眼，不只是看乱坟岗

更多的，是看能不能拣到点什么

能不能，与佛有缘，沾点吉祥

或者，能不能也像盗贼一样，愚不可及地

把私心暴露得一干而净

藏龙卧虎也好，风水宝地也罢

如今，只剩几个土丘，没人盗，没人把它们

再当成菩萨，这也算是善终了吗？

7．映山红

按理说，秋天的映山红不会开

过季节了，就算山再高

十里不同天，一山有四季，也不会开了

可我心里，还就有这个理想

希望，到了天龙山上

还有一棵映山红开着，带我回三十年前

三十年前，班上二十多个同学

来游了一次天龙山，撂下我

没出现在那个春天，缺席了一段青春

现在，合影里少了两个女生

她们，红颜薄命

我活在人世，碌碌无为，来日方长

背景的映山红，有点耀眼

最喜庆的，是他们身上的衣服褶巴巴的

卡几布，灯草尼，海军裙和白球鞋

它们和主人都泛黄了

只有映山红，固执的把一抹红留下来

整张照片，被还原得火热

老天爷怜悯于我呀

登顶了，一个转弯处，突然有映山红

长出一树的花蕾，它是等我啊

这可是石破天惊的事，就算祈祷过

真的发生了，也特别意外

老天爷忠厚啊，还了我一个春天

8．少年郎

两个少年郎，在我家窗前

玩手机，一人拿着两个，都是智能的

他们是隔壁村的，留守儿童

我家的wifi密码，早被他们破解了

“他们有时藏在屋角，怎么喊都不肯回家

都入迷了，都中毒了”

我妈拿他们也是没办法，碰上雨天

还得把他们请进屋

“淋坏了，他们父母天远地远的也管不了”

我一点儿也不奇怪，他们不是不乖

不像我们小时候，放学了

还得去放牛，去打猪草，哪有时间闲着

现在的农村，哪家还养牛？

就是大人，也没几个在家了，把他们放浪了

他们就是牛，自己吃草，自己长大

“都难，只要不出事儿，就准他们吧

实在太晚了，就把电断了”

我能说什么呢？总不能，抽的他们鸡飞狗跳

总不能，把他们都收了

玩做家家，抓特务，撒大鱼网，开木车

这些，都已是从前的玩意了

9．赶马人

赶马人起得早

赶马人把马赶过门前，轱辘和马铃儿

把我的梦，吵醒了大半

趴在窗台上，妈已站在门前了

跟他们打着招呼，像天天见面的老邻居

不分生，但也不是亲戚

我记得，这些移民来了十年

其中有几个，喜欢骑马

喜欢把十里田野当成草原，骑上马飞奔

我亲眼见过一个青年

有一次马失前蹄，摔在地上满嘴吐血

后来，他不骑马了，干起了打工

赶马人，我以前也干过

拉砖头，表哥从铜鼓城赶了马车来修学校

我帮他搬砖头，他让我牵缰绳

现在的赶马人，越来越老

越来越穷，没法再卖柴火了，乡下人

都烧起了液化气，城里人更不用说

他们，就是在马路上

也越来越不受待见，常挡了一些人的车路

马和车，不在一个挡次

10．全鱼宴

中秋节，和几个堂兄

在景华姐夫家吃了一桌全鱼宴，稻花鱼

活的干的，炸的腌的，风味都有

说起这个鱼啊，往年的岔路口

那是家家都养，水美鱼肥

有大半年的肉食，都要靠这些鱼

所以，家家都有几个大坛子

开了田，把鱼腌上几坛，来年不发愁

有客好招待，想吃肉了便煎上一条

这些年，四弯界的森林少了

活水也少了，加上出去打工的人多

鱼，也就慢慢的没人养

所以，现在能吃上一桌全鱼宴

真的是很难得，很了不起

是景华姐夫有心了，把我们当了客人

桌上少不了喝几盅老酒

真的茅台酒，和地道的岔路口烤米酒

喝起来都是一个味，色香俱全

不喝酒的，还有女人们，岔路口的女人啊

做得出全鱼宴，也会唱祝酒歌

但也懂分寸，这次，我们是兄弟相聚