地震

文/王一土
妹妹告诉我，父亲
生病了，很严重
行走都需要搀扶
好像要失去认清儿女——
正在医院里吊水
声音带着不祥
没有埋怨，也没有抱怨
挂了电话，心里无语
眼睛却悄悄哭泣
/
母亲接的视频
那种苍老，不忍直视
岁月碾压的痕迹
一条比一条深的皱纹
没有光泽的面孔
没有牙齿的语言
脸上许多疼爱与放不下
没有抱怨，却看出
忧心忡忡的哀愁
/
昨晚还好好的，吃了两碗饭
还喝了一小盅酒，平时一样
睡觉的时候还好好的，早晨
起不了床，下不了地
说不了话，如果瘫痪了
这可怎么办，你们都手里没有钱
还都在外面，孩子上学
这地，我怎么忙地过来 ——？
/
眼前模糊了一片，母亲的面孔
也跟着模糊起来，没有哭泣
我知道母亲的伤心和担忧
不是多余的计较，是疼爱的辛酸
也是对远在他乡的挂念，万一
还有两年就到八十四了，最后一道关
娘，也走向最后一道关了
/
此刻所有的语言都无力，心跳
加速着强烈祈祷的**
眼前的房子开始晃动，我没有跑
如果有那么一刻，天，突然间塌了
爷，我能不能顶得住2026/5/21