主持人（七月诗社社长 扈其震）：
各位诗友，上午好！为庆贺七月诗社成立32周年，这次北戴河诗会的一项非常重要的内容，就是咱们有幸请到了著名诗人伊蕾，在诗歌论坛上进行一次讲座。在座有些新人对伊蕾可能不是很熟，伊蕾在上世纪八十年代，以鲜明的特色崛起于中国诗坛，出版了多部诗集，在当代诗歌界产生了非常大的影响。九十年代伊蕾到俄罗斯生活了很长一段时间，回国后开始画油画。但她一直没有离开诗坛，对诗歌有着非常深刻独到的见解。能够和伊蕾在一起交流，是在座诗人们的一件幸事。怎么个谈法呢？伊蕾非常谦虚，为人也特别好，她不愿意居高临下跟大家宣讲什么，她愿意以一种朋友式的座谈的方式和大家聊天。也可以从七月诗社当年主办的《诗人报》说起。下面开始：
诗人伊蕾的发言——
大家上午好！我其实特别愿意聊天，聊天就是我生活中最快乐、最幸福的事情。因为聊天就是两个人之间的交流，人与人之间的交流其实能够得到最大的乐趣。就像你在和你爱的人聊天，那肯定是你人生最幸福的事。如果你和你的一个闺蜜聊天，那也是人生中最快乐的事。那么我作为一个诗人呢，我和诗友聊天，尤其是和咱们家乡的诗人聊天，就好像一家人晚上坐在火炉边，外边是冬天，我们屋里是春天，那种感觉特别温暖。
我是天津人，从17岁离开天津下乡插队以后，基本上就没有在天津长期住过。到《天津文学》杂志社当编辑只有两年多，然后回津办一个美术馆也是两年多。我大部分时间都在各地，在北京，在莫斯科。近年随着年龄越来越大，逐渐地越来越多地回到天津。我参加七月诗社组织的天津诗歌界这么大的一个诗会，见到这么多老朋友和新朋友，我觉得我的生活可能会有一点儿改变，和大家见面私下聊天的机会可能会多一些。
其实我整个人生中，没有那种叫“事业性”的追求，我给自己一个台阶，我觉得男人是干事业的，他们应该追求事业的成功。而女人呢，可以偷懒一点儿吧，也愿意做做家务啊，有机会到外面去玩一玩啊，所以现在我的生活就是这样的。我没有什么家务可做，所以我就全世界到处瞎跑去了。
我在国内这么多年，没做过讲坛，几乎没有做过正式的讲话，也没有任过教，也没有备过课，只是大家私下聊天。年轻的时候代表河北省诗歌界发言，或者代表什么什么发言，就是几分钟、十几分钟，拿个稿子念。
中国新诗到了一百年以后，下一百年咱们向何处去？我们所有的诗人都有一个愿望，希望在今天或者明天就写出一首震撼中国的好诗。所以咱们今天就说一说，怎样才能诞生一首好诗。大家都有一个梦想，想成为最好的诗人，我觉得大家最关心的就是怎样才能写出好诗。其实我的经验非常少，而且停留在几十年前了。最近这些年我没怎么写诗歌。
我还是先说《诗人报》吧，刚才扈其震讲了《诗人报》在上世纪八九十年代的情况和影响，后来停刊了。今年，《诗人报》准备复刊。这让我很惊喜，因为有文化公司投钱，傅国栋先生愿意投到这儿，我也很感动，所以我也经常去看望他，给他买束鲜花什么的表示感谢，他聘我为名誉主编，顶一个名却不干活，我挺高兴的，也组建了复刊的编辑部班子。编务的事我们大伙一块商量，我能干的也干一点儿。
第一期的稿件基本齐了，质量之高我也很吃惊。我们赶上天时地利人和，新诗一百年这是天时地利，恰好我也要回到天津了，正好，美国诗人Tracy四月又来到中国，我陪她游览北京几天。 Tracy是2012年的普利策诗歌奖得主。普利策诗歌奖是非常重要的一个国际級的奖，它主要奖给美国诗人。《诗人报》由朵渔对她进行了访谈，加上主编和编辑给她过了45岁的生日。她第一次来中国大陆一共就住四天，还赶上她45岁生日，给她送了一个巨大的蛋糕和一个特别漂亮的花篮，Tracy高兴地说这是结婚蛋糕啊。就在10天前她的中文翻译远洋给我发的微信说，据《纽约时报》6月14日报道，Tracy将接任下一任的美国桂冠诗人，从9月份上任。这位送上门来的美国桂冠诗人，她成为我们《诗人报》复刊第一期的一个主角。
还有重要的一项内容，就是隆重纪念陈超。陈超是我们中国的评论家和诗人都非常敬重的一位诗人、评论家。他的评论才华很高，人品也很高。他的诗也非常的好，几乎是中国最好的诗歌之一。他的新诗集叫《无端泪涌》，纪念他的文集叫《在倾斜的大地上行走》。这一块也是特别的重要。这次复刊会发表当年他给我的几封信。当年陈超曾连续三期在《诗人报》的第一版上发表他和他太太杜栖梧的《夜谈》，是非常好的长篇的理论文章，当时他才31岁。我昨天还和编辑小梁说呢，没想到，30多岁的文章写得这么好，小梁看完也特别吃惊。
还有一个版块是纪念《诗人报》的。很巧又一个人送来惊喜。谁呢？就是中国诗坛最重量级人物谢冕先生。他去我那儿玩，我给了他一张玫瑰花的油画，他就写了一篇文章叫《九朵白玫瑰》。我说，我们《诗人报》正好复刊，希望把您这个发一下。然后他就发来了。我一看，前面是表扬我的，很不好意思，但是后来还是提到了这张《诗人报》。《诗人报》和谢冕是有历史友谊的。当年，北京大学《1991：中国现代诗的命运与前途学术讨论会纪要》这篇重要的东西没地方发表，那个时候政治形势非常紧张，北大是支持朦胧诗和现代诗的，而官方主流媒体是持反对意见的，当时没有人敢发表。谢冕就对我说，我们这次开会，全是北京的评论家和诗人，我们只找了一个外地的，就是你，你代表《诗人报》，能不能给我们一版发表我们的《纪要》？我说，四版全给你。我当时也没经过请示社长，就大胆做主了。结果社长扈其震出了个好主意，说那咱们出一期增刊吧。这样一期不寻常的《诗人报》增刊就诞生了。不久，就停刊了。这就是《诗人报》当年的大致情况。
我跟大家说，傅国栋主编的《汉诗界》也是非常棒的。我想，读者拿到第一期后就决定收藏，就说明办刊成功了。我拿到《汉诗界》第一期的时候，就决定收藏了，我还没细看里边的内容，光看到封面我就相信它的水平是非常棒的。我希望《诗人报》也是这样，版式设计很重要，让读者看到第一期时，就决定要收藏它。
下面谈论诗歌，开会前刚想的，不成体统。共四点：第一说说什么是诗的价值；第二是诗歌面向未来的深层价值；第三，怎样做一个本质上的诗人；第四，找到最好的语言。
先讲第一点，诗的价值。
咱们刚才说到美国女诗人Tracy，她有一段话我想引用一下，她说:“在我们的文化中，提升大众对诗歌的认知和价值，并将这种艺术形式带到那些还不太了解它的人群中去，带到正在发生抗争的地方，为人们发出声音。”这很像一个中国诗人说的话，像北岛说的话。所以说人类面对很多共同的苦难，可以说美国人也不例外，他们也不是地球外的人，他们也会面临着强权，也面临着很多社会问题。
她说要认识诗的价值。诗的价值是什么呢？就是我们国歌里那句话，这是我的认为，就是“每个人被迫着发出最后的吼声”，这就是诗。凡是小说不能抵达，散文不能抵达，快板不能抵达，相声不能抵达的地方，诗歌要抵达。就是我们每个人、每个民族被迫着发出自己的吼声，我觉得这是诗的价值，它是不可能被另外一种艺术形式所取代的。
我最崇拜的诗人是惠特曼，因为我20岁之前就有了他的诗集。我每次读他的诗就特别的兴奋，会一连好几个小时在那儿朗读，因为我从小喜欢朗诵。惠特曼在诗中说：“我不愿意歌唱关于部分的诗歌，我愿意使我的诗歌，思想，关涉到全体……我作的任何一首诗，或一首诗的最小的一部分，都关涉到灵魂。”这句话几乎指导了我一生的写作，我不会为一件事情去写一件事情，不会为了一个政策去歌颂一个政策。你最终所要表达的东西都关涉到全体人的幸福。这个全体，可以说我们全民族也可以说全人类，或者是你熟悉的、你所关爱的所有的人，他们的命运。那么诗的价值呢，如果说我们每一个人都一定要找到诗的价值的话，如果我们不写诗，那诗的价值在我们的生活中有没有呢？其实诗的价值存在每一个人的生活中。因为人类生活中最有价值的部分就是诗意。如果一个人的生活没有诗意，他就活得质量很低，就很粗糙，他只是生存。如果你达到生活的话，那一定是有诗意的。
还有，人类创造了所有的、各种各样的艺术门类，那么所有的艺术中它最有价值的部分也是诗意。看一张画，说这幅画很有诗意；看一个电影，说这个电影很有诗意；看一个舞蹈，认为这个舞蹈很有诗意，这就是对这件作品的一个最高的评价。真的，如果一部电影里头没有诗意，只有暴力与色情，只有票房，只有观众的投票度，得了一个什么奖，这都不证明它对人类有多大的价值。这里讲的是诗歌的普世价值。我所说的这些东西没什么理论性，这就是我的一个基本认知.
第二，说说诗歌的深层价值。
刚才是说诗歌在我们现实生活中的价值，那么它的深层价值呢？我想到Tracy那首诗，叫《火星生活》，她为什么又被命名为美国新的桂冠诗人呢？因为她把人类生活的目光从地球引向宇宙，也就是探讨生命在宇宙中是一个什么位置？一个普通的生命在宇宙中应该怎样度过？她所说的就是为了解除人类终极的痛苦。你只有知道一个生命在宇宙中是什么位置，你为什么存在于这个宇宙之中，你将和宇宙是一个什么关系，你才会最终放下一切贪欲，放下一切无望的追求，追求你生命的最幸福最喜悦的那个部分，最终摆脱人类的心灵的苦难，这是诗的终极价值，就是帮助人们解脱所有的来自于现实的苦难。
我最近这些年，或者说我从二三十年之前就特别喜欢读那些有关哲学的、有关美学的书。在1985年我参加第五届青春诗会，在贵州跟唐亚平在一起，唐亚平是四川大学哲学系的，我说你能不能给我推荐几本哲学书，她说不用推荐了，我看你挺有哲学水平的，你也读了很多哲学书。最近我看的书《万物简史》、《万物本源》、《未来简史》、《宇宙流浪者》，也包括数学是一个什么东西，等等，这些跟宇宙有关的事情。其实有些我也读不懂，我特别喜欢这些看不懂的东西，因为看不懂的东西证明我没有浪费时间，证明我在吸收，证明我在学习。我反正不太看通俗长篇小说。完全能看懂的东西呢，就觉得好像再学习的价值有点儿低。这不是贬低小说啊，就是我时间有限。我首选看一些我不太懂的东西。
人要想认识自己和宇宙的关系，当然我们大部分的途径都是通过科学、科技引领我们认识人和地球的关系，地球在宇宙中的关系，这只是一些物理和地理的一些常识。事实上除了科学以外，我觉得只有艺术能够和科学并肩、并驾齐驱，它引领所有的人展开想象，预见到未来。那么在所有的艺术门类中诗歌是首当其冲的，因为诗是最高的语言艺术，人是用语言思考的。你想想我们在思考问题的时候，满脑子全是语言。如果你离开语言，也就可能像一只动物那样思考，就完全要靠你的直觉和你的生物性的天赋了。那么人除了有生物性的这种天赋以外，他是从劳动开始创造了语言，然后他用语言思维。这个思维到底有多宽呢？语言抵达的地方就是认识抵达的地方；语言不能到达的地方，认识基本上就很难抵达。诗歌就可以超越这个时间和空间，它可以任意想象，它可以任意驰骋，它可以想象我们人是什么？是神？是一片叶子？是一片云？是一个星球？我们可以任意想象。一切想象几乎都没有错的时候，我们在千百年之前想象的千里眼、顺风耳，现在都实现了，我们的手机早就实现了，在未来手机的功能就更加可怕，它几乎取代了人的传统的工作。科技进一步发展，很多人就基本上没有工作可做了。所以诗的深层价值就是你把它想象的有多高，它就有多高，不可能估计过高。所以我做一个诗人，我觉得非常的荣幸。一生中你选择了写诗，学会了写诗，然后可以依靠诗来认识自己，认识你和他人的关系，认识你在世界中、在宇宙生活中这个关系，最终摆脱个人痛苦。
我有一个闺蜜，叫李亚荣，她后来改名叫一莲。她最近这11年画了500张画，是用天人合一的新思维，就是画未来生命的。她是一个佛教徒，我们俩最谈得来。因为佛教本质上就是哲学嘛。就是怎么样看待生和死，如何看待生命。她每一张画，那个颜色啊我都不觉得人类有这种颜色，就是天堂一样的颜色，非常瑰丽。她达到天人合一境界后，她画画不用构思，不用起草，8米长或者10米长几乎一气呵成。她中途可以休息，可以睡觉，可以吃饭，再接着画的时候还可以接下去。
为什么提到她呢？就是说她的思维实际上是百分之百的诗意的。她虽然搞美术，但画作有百分之百的诗意，可以说她的每幅画都是一首诗。我们现在的诗人很多都画画了，诗画同源嘛。有的诗人转到画家几乎不用一天，给你支笔立刻就是画家。过几天女诗人海男有一个画展，学术主持人有两个人，其中一个是栗宪庭，就是我们崇拜的当代艺术教父，是我的邻居，在宋庄。很多宋庄的诗人都画画，因为他不画画，大概没钱交房费吧，这只是一个原因，还有当诗写到一个阶段的时候，他可能会觉得这个表现手段再多一个，他会更自如更自由，会更自由化的表达精神生活。
第三，谈谈做一个本质上的诗人。
好像我没听说过有这么一个词，什么叫本质上的诗人？现在我们都是名义上的诗人，我叫诗人，我是诗人，有一个名称，但是你从本质上是不是一位诗人呢？你本人有没有诗意呢？从我自己生活中理解，我觉得，一个本质的诗人，用一句话来概括，我想就是“诗人要有一颗悲悯的心，做命运的主”。
诗人呢，要说玄妙一点，就是半人半神。因为人大多都关心自身，人类一般都关心自己的家族，关心自己的亲人，关心自己的朋友。但如果你是诗人的话，你还要关心陌生人。这是最重要的.因为全世界你的熟人、亲人加一块，顶多有几百人，但是全世界的陌生人有好几十亿，谁来关心他们呢？别光指望政治家，他们不太靠谱。别的人，大概他们的心没有那么大。那么我们的诗人呢，就只能靠我们自己，因为我们诗人的心是最大的，半人半神嘛，他要关心所有的陌生人。我觉得我们中国人做得有点差，别人评价我们国民素质，排行很靠后。这是为什么呢？就是一句话，你们不关心陌生人。就像微信上说的，路边那人快死了，没有人敢去关注。我想我能不能做到呢，我想我一定做到。我也希望我们天津的诗人能够做到这一点，就是关心陌生人。
像中国自古以来，我们所崇敬的这种本质上的诗人，大家都知道的，比如屈原。我随身带着一本书，就是屈原的《九歌》。后来的就简单说几个人吧。新中国后的流沙河，他写《草木篇》被打成右派，他是一个非常棒的思想家。当年，《诗刊》第一届青春诗会和河北省诗人会议同时在北戴河召开，住在北戴河区委招待所，我们俩聊得挺好，还经常出去散步。他现在是一个非常好的学者，也研究出很多东西，写出了很多书。中间还有一个海子，大家都认同的，他才20多岁，就自杀了。大概他也没有来得及做什么慈善的事啊或者帮助一个具体的人什么之类的，但是他的诗感动了我们所有的人，他给人一种在天地之间半人半神的感觉，当然他的语言也特别神。
最后一个我想说的就是陈超。因为我跟他太熟了，可以说他是我的男闺蜜。我们虽然见面很少，但是志趣相同，无话不说，在政治观点上学术观点上都非常一致。他虽然也没有时间或者去做雷锋似的好人好事，但是他的诗歌评论给了很多诗评家灵感，很多评论家大概都要研究他的观点。陈超的诗最有名的《我看见命运的桃花五种》，“桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡，四月的歌手，血液如此浅淡。”就是开头几句，就让我觉得这个诗人是一个悲悯的诗人。而且他的语言，从第一句就震撼了我，感动了我。当时唐晓渡也说了，就是看到他这首诗，看到他写《博物馆或火焰》那首诗，也感到特别的震撼。
惠特曼，刚才我说到的，也是一个我心目中的怀悲悯心的诗人，他也关心所有的人。他说过一段话，“如果自由会被消灭，它绝不会第一个被消灭，也不会是第二第三.它将等待着一切都被消灭以后，它是最后被消灭的一个。”像海子，他那首《四月的村庄》，“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云是我永恒的悲伤”。这个悲伤不是他一己的悲伤，它是一个天大的悲伤。还有北岛的那两句诗，我们大家都会背的，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。还有唐亚平，我也是一直印象很深，她写了一个“黑色系列”，有一句“我的眼睛不由自主地流出黑夜，流出黑夜使我无家可归”。那么这个无家可归的人肯定也不是她一个人，它是整个人类的一个命运。
当然还有很多真正的诗人。他们有一颗特别悲伤的心。当然我们也经常会寻找快乐，但是诗人一定是有一颗悲悯的心，不是为他自己，是为所有的人，尤其是为所有的他不认识的，所有的陌生人，所有的遭遇不公的人。刚刚得诺贝尔文学奖的鲍伯·迪伦，他那个歌词大家都会背了，叫《暴雨将至》，还有《答案就在风中飘》，当时我就想，唉，这个美国人和我们有很多共同的苦难，确实人类很多很多的民族，大家也遭受一些共同的苦难。我去过60个国家，包括在欧洲，包括在南非啊，甚至就是澳洲那种移民国家，都曾经是大监狱，不断不断的有犯人被送过来，后来就成了一个国家。还有很多民族，他们是几十万几百万人被杀害，像柬埔寨，几百万人就是被红色高棉杀害的。苏联大清洗时也是，共产党员几乎被杀了一半，我在那里住了6年嘛。像波兰，我们看那个集中营，那个炼人炉的房子.犹太人被法西斯杀掉几百万.很多很多国家都有这样的纪念碑和纪念馆，或者一些旧址什么的。就是说确实啊，很多很多的民族都曾经遭遇过强权暴政，遭遇不公，被剥夺被杀戮。轻一点的就是被歧视，被凌辱，被封闭。
我们写作者，常常被沉默，被选择语言，像我今天说话也会选择语言，我不能把我想的全喊成口号，全都喊出来，因为我不是在游行，我是在发言，是吧？我曾写过一首诗，叫《流浪的恒星》，是我在1987年写的，那里边表达过一些我的想法。我学会走路，便被锁链而牵/我学会说话，便越来越恐惧地选择语言……有一些语言我不能说出/有一些语言见到思想就疯子一样地逃亡。这也是几十年来，我们中国知识分子所感到的一个共同的困境，我们需要更大的表达的空间。
最后一点，我说一下诗歌语言。
我喜欢的诗的语言，可以用几句话来形容，就是说，有的像刀一样锋利，比如说北岛，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。或者是像水一样的清澈，像顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”。或者像云一样的高邈，或者是像神一样的洞察，神一样的启示人们。这就是我觉得诗里面最好的诗，最高级的语言。最高级的语言不是叙述什么，绝对不是为了叙述，不是为了讲这个故事。他是为了要说一个道理，就像那个《圣经》说的，《圣经》里是第三句吧，神说：应该有光，就有了光，这就是圣经的语言，也是这个最好的语言。全世界印得最多的书，印了多少亿册，现在我还不断的会在欧洲领到这个小本的《圣经》。它的语言就是真的像水一样的清澈，神一样的给人启示。
我这么多年不怎么写诗了，真的有点生锈有点封闭，或者我的心呢已经移情别恋了。现在旅行是我的第一要务，一切给它让路。但是我希望大家，如果想学到一种好的语言，你可以看看《圣经》，它的语言非常凝练，非常简洁，就是有这种神的光芒的语言。说到光吧，我想说一个更加光明的中国，一个更加文明的自由的民主的中国，必将会到来，而且在不远的将来就会到来，对此我持一个乐观主义态度。我们每一个诗人都可以成为其中的一个推手，我们的诗歌也应该成为大的太阳，小的太阳；成为大的月亮和小的月亮，它日日夜夜照耀着这个进程，我们每一个人都会感受到诗歌的光芒。
我最近见到住在宋庄的牧野，他也写诗也做画，还是一个重要策展人.下个月要开幕“新诗百年艺术诗歌大展”，分七大板块，诗人肖像，诗人手稿，诗人的书画等等。他跟我说过一件事，我觉得特别好玩，他说2005至2006年他们搞了一个大活动，就是要评选1979-2005中国十大杰出诗人、十大先锋诗人、十大网络诗人等。结果呢？在网上参与评选的诗人竟然有50多万。后来官方干预了，害怕出事。评选结果没公布就宣布结束了。我也很吃惊，我说我记得中国有10万诗人，没想到竟然有50万诗人？他说50万是人家给我投稿，肯定还有很多没有投稿的人。这说明我们诗人的队伍非常的庞大，兄弟姐妹们，我们是一支大的队伍，我们一点也不孤单。我们中国的诗人，都来积极做一个本质上的诗人。如果我们写不出诗来，也要做一个过诗人生活的人，有诗人的良心的人。这样，我们的中国一定会有希望！
谢谢大家！（热烈掌声）
