一种夜间工作的虫子

我听见一种持续啃噬木头的声音。
在书房中，深夜里这是常有的事。
木桌、木凳、木质花盆架
都发出过这种声音。

那是位夜出昼伏的工作者。
早晨声音便消失了，发出声音的
木制品下方，鸽蛋大小的木屑堆
堆在地上，木屑精细得就像面粉。

一种勤劳且身怀世家绝技的虫子，
历经多少个彻夜应有的收获——
它的庭院：细长，幽深，曲折，
一定美得无法想象。


楼下

像受到神的指引。少有的，
你到楼下一块空地上静坐。

晨间嘈杂的底片留在小路上。
平头的冬青，不老也不年轻。

银杏树已不敢乱动，一动就会
失去最后的黄金。

除了紫藤架上一群小鸟的
叫声里漏下些许温暖，

此外是真正的寂静。
此时其他人在另一片天空下。

而你独自在这儿。此刻，
是神把诺大的花园赐予你一人。


住宅区里的槐树

记得刚入春时，院内一批槐树曾被斩首。
之后它们从脖子以上重新酿出许多新枝，
夏天和秋天，我见证了它们小小的繁茂。
那时远远看去像细高的花瓶里
插着一簇花，而不像树。
入冬以来，这群孩子叶子掉光，
又多又细又光的枝条伸向四方呈放射状。
不再那么像花，但还是不像树。


铲鸟屎

我在阳面棚屋的瓷砖地面上铲鸟屎时，
那两只鸟，一只雄鹦鹉和一只雌鹦鹉，
用灵活的脚趾倒挂在晾衣架上，
警惕又安静地歪头观望。
它们无须担心什么，
在天然的法度眼里它们无错可犯。
我却多出原不属于我的工作：
片片灰白色的斑块变成粉末，
收集起来，送到茉莉荒凉的裙下。
而那种气味，在这个清晨
竟为我的嗅觉所接纳——
仿佛藏有春天的玄机。
我突然领悟到：在冬天，
在一次次失去花香之后，
再没有比这更令人怦然心动的差事了。


小客厅纪事

来过这里的人，并非每一个
我都能记住他或她的面孔。
谈话把一些人归入一类，
把一些人归入另一类。
纯净水冲茶是最好的鸡汤，
我的双唇“不用于亲吻”而是
有无、真幻、宿命、空。
当然我愿把真正最好的
奉献、解释给全部认识的人。
譬如关于悲苦、厄运，念佛就够。
而你真正应该提高的地方
是去努力读懂一首诗。
其实哪里有最好的，
只有适合、不适合的。
所以大多数情况是这样：
茶凉之后，羞愧的余味倒更加深长。

注：朵渔诗歌《谢谢这样的人》中有“为什么那么多嘴唇不用于亲吻却在废话连篇”。


晚歌

立冬过后我们翻看夏日的黄页，
它们记录在蝴蝶身上。
从那一闪一闪的
纹路之间，
找到诗歌的地址。
一年的尾声在北风中卷起，
黄菊在小客厅飞。
这转世的蝴蝶呼应我们
勤奋的双手，
将无用的祈祷深深插入香炉，然后
坐下来，继续点亮尘世的书写。

尘世的书写，充满烟火气

春柳拂苏 发表于 2018-11-15 08:41
尘世的书写，充满烟火气