古  藤

村里，那根古藤是用来抽水的

蜿蜒的脉络，有的是寿数让自己开心

心，有的是时间兑现骨肉

深及旧爱的泪，苍天悲悯的泪

送丧的素泪，新婚的红泪

非要流出情味的泪

在它的根部反刍的独语

会灌输到乡音的襁褓，去哺乳

地里的种子和苦行的针脚

对于干涸，对于旱情

对于羊只的四蹄踩不出的水声

它会拿出一百年攒下的甘霖

认真、仔细，小心地爱着上镜的早春

爱着用水弹奏的红肥绿瘦

情感敦厚的古藤

昂首横卧的古藤

直到一滴水结为琥珀，

然后看着晚霞从脊背上走过