秋 后

这个时候
适合在被镰刀收割彻底的旷野
吸纳辽阔的寂静
适合听一听
荒草枯萎的碎裂声

而村庄，拢着袖子，蹒跚
一壶酒上桌
天下白了，山路微醺


小 雪

自打白霜覆盖下来
枯枝败叶
再也没有了盎然的生机

西北风一路南下
畅通无阻。顺势而为的寒气
逼近我的身子

白天留存的余温
往往在夜深人静时
剥落得干干净净

醒来，还得裹紧衣衫
在呼啸的时空里
每一步行，走，如履薄冰

也不敢亵渎一些东西
譬如，装满糍粑的瓷器


大 雪

大雪一到，与水有关的事物
仿佛都是静止的
日子，裸露出冰冻的声音

明知道，伺机啄食的山雀
就潜伏在房前屋后
遵循传统习俗
我还是把腊肉高高挂上了屋檐

电视里，冷空气滚动着播放
天空已经低下来了
风中的碎片，簌簌有声

而窗户的视线
愈加辽阔。野外有人行走
有人正在叩击柴门