诗意言说与审美救赎——浅谈陆萍诗歌写作

    王新民

（一）

对事物的艺术观照与自我心灵的存在倾听→← 多向度的流泄路径，表达人生参悟

在这个喧嚣的世界上，陆萍不是一个观光客，也没有一个要寻觅的目标，她只有一种黄昏疏离白日后的沉思、精神飘离躯体后的冥想。陆萍有着独特的精神诉求与艺术探索的韧劲。她是一个孤独者，并且宁静地保持着孤独的姿态。这，或许是为厌倦社会生活的种种喧嚣；或许是要洞穿此在古往今来的奥秘，而识得世间美丽的真实。

陆萍的诗，是一个借由汉语词组表达诗人的沉思与诘问所折射出来的心灵场域。这在某种程度上使得她的诗既沉郁厚重，又明澈轻扬；既有立足大地的现实质感，又有着仰望星空的超越之思。陆萍的书写，只听从内心呼唤。一种信念，一种情绪，一种自我赋予的意义，纯粹的个体书写，不服务于任何共同主题。

陆萍以其大胆、诡异的想像力，在作品中构筑出波谲云诡、迷离惝恍的艺术境界，抒发内心的**、隐秘与疼痛。情深词苦而又华丽隐忍，字面之下是绝望与凄楚，而骨子里透露的却是不可抑止的炽热。

诗人有丰富的思想泉源，有情感的深厚积淀；好诗是精神的高度集中，是现实与灵魂擦出的光弧。 陆萍的诗，无论是情感的流动还是对生活的哲思，内敛中透着直率，细腻中透着锐利，温润中透着思考。

“注定的目的地,必然而至的风景/简直无法想象的节目/毫无防备地上演了//所有的面具都被酒夜消融/消融消融扔进了垃圾箱,只可惜你/你还要拾起来,拍拍干净再用//又僵又硬的壳具，原很沉重/窒息热血与冲动/冠冕堂皇地繁衍着苦痛//呵,只一回头的工夫/半世纪的城墙轰然倒塌/废墟上你窥见天日/还你成一个渺小而真实的自我”。（《所有的面具都被酒夜消融》）

陆萍的诗，有一种直逼人心的魅力。或以犀利奇峭的语言，或以鲜活灵异的意象；或以丰沛横溢的情感，或以出其不意的构思，让你熏然陶然，不意间置身她渲染的场景之中。

陆萍在诗歌创作中，叙事成分常常被相对弱化，更多的是描述与阐释。她特别善于将失之空泛漂浮的主观意念与情感，转化为可见的坚实存在。她注重细致入微的观察体认，进而从整体上宏观寄寓，通过深层次、多向度的流泄路径，表达人生参悟、对存在价值与意义的追问与探究。

如《当日子被笃出一个黑洞》中，诗人写道：“当日子,被笃出一个黑洞/希冀期望，就一脚踏空/所有的日常符号,都成了乱码/连夜,也晃荡着失重//常常梦中惊醒，一身冷汗/醒来，不知北南西东/过往的岁月，蒙太奇般旋转/一切都匆匆匆匆太匆匆//未来预期是一派百慕大三角/看去却也海色湛蓝满岸葱茏//只是一把生命的钥匙已被卡住/进进出出不知由谁掌控”。

在这首诗里，没有那种随物赋形的泛滥抒情，让人感到的是诗人对岁月的凝神观照，对岁月内在蕴含的整体把握与深层次的透视。这一切，更多的是源自诗人对生命的感悟和人生磨砺的体察，是生存经验的提炼与反思。

这是一种深层次的心与心的对话，在对话中完成生存意义的探寻与认知。从这个层面理解，陆萍的诗歌写作，既是对事物的艺术观照，更是对自我心灵和存在的倾听。

（二）

面向内心的精神审视和人类苦难的诗意烛照→←无限时空中展现智慧凝聚

阅读陆萍的诗，会进入我们日常生活中不常进入的感受与反思的空间，在不经意间受到的震动、顿悟的同时，会释然于某些隐隐困扰我们的谜团。陆萍的诗并不纠缠于私绘本式的生活琐事、停留在细碎的感触表层上；也不会把深刻沉重的主题，稀释在舞台剧式的华美画面中，而是在无限拓展的时空中展现智慧的凝聚：

“痛苦是我的私人财产/只能由我一人/痛完苦完/在月辉洒地的凌晨/在冷雨敲窗的傍晚//无法赠予/也不能相送/哪怕有一天被复制被群发/这份痛苦/还是我的产权//她的私密无以复加/钥匙/藏在我血肉深处/密码/留在我灵魂秘///而且在许多鲜亮的时刻/我还动用笑容/为她保险”。（《痛苦是我的私人财产》）

在这首诗里，我们看到的其实不是诗人一己的苦难，而是对于人类苦难的诗意的烛照。事实上，诗人的痛苦是心灵的，是源于对现实人生平庸沉沦的永恒不满。对于一个真正的诗人来说，人类的罪就是自己的罪，人类的苦难就是自己的苦难。阅读这首诗，让我想起了米勒和凡高。米勒的《拾麦穗者》让我们看到了艺术家对人类苦难的怜悯，在《吃土豆的人》中，我们也分明感觉到了凡高救赎意识的弥漫。

那么，什么是诗人的救赎呢？我以为诗人的救赎，应该是参与为整个人类受难的爱的事业，是以受苦的爱分担整个现世所遭受的恶与**，与犯罪的不幸和受苦的不幸同在。那种一面享受着奢华的物质生活，没有一点惭愧与罪感；一面却煞有介事地写着人间苦难，这样的人与真正的诗人，毫不沾边。

按照伽达默尔的理解，所谓诗歌，是一种保证、一种许诺，使不安于现世又不肯离弃现世的人，在生存世界所有的不满、厄运、和灾难性的机遇中，与如歌的真实相遇。

《痛苦是我的私人财产》给我们的启示是，诗人必须常常拷问自己的灵魂，追问自己活着的意义。只有对当下不满，诗人才有可能真正地追问、顿悟自我的渺小与卑微，才可能有通达神性的领会。

陆萍面向内心的精神审视，是诗歌艺术修为的结果。然而，面向内心的诗，处理不好就会单薄肤浅、诗意空乏、了无回味。让我们先来看看这首《不知这口井有多深》的诗：

“不知这口井有多深/落石三年才传来回声/春暖花开春暖花开春暖花开了三次/才明白生活里，到底发生了什么事情//我在井底望着天上飞鸟/不相信自己有过的曾经/坚固的守候，被一枪打穿/手里捏着岁月，而指间却流走了灵魂//我无路可走无处可逃无语可陈/逆着内心的执拗时时地暗天昏/苦难并非居无定所食不果腹/而是来自于平静的内部，安逸的深层//井有多深，情就有多沉/一千多个日日夜夜之后，我才平复悲声/我才慢慢缓过神来/慢慢攀援着差点被血泪沤烂的井绳”。

如果说诗中有费解处，主要体现在有些意象内涵所指的不确定性。除此之外并不难关联，甚至我们会轻易想到诗人想要表达什么。然而，也正是这种不确定性，才构成了陆萍诗歌蕴含的散射多解特征。特别值得一提的是，该诗的语言布局已经达到了一种形式的自觉。

陆萍诗歌的形式、语言排列绝不仅是简单分行，而是为了让语义增值获得更加丰富的意义。另外，这首诗没有我们常见的创作流弊。首先，它不是线性的单向度的诗意指引，而是一种主体心灵在场的，与想象中的现场形成交流的双向复调的对话；诗人不满足于充当历史见证的记录者，也是对此在的倾听。诗人要表现的是在现代社会的荒漠中，人们感受到的痛苦、孤独与巨大的精神压力，这往往是一种感受、一种遐想、一种幻觉、一种疼痛的发泄，这一切构成了一个混乱而无序的世界，然而它却是当年亨利·米勒真实自我的再现。诗人没有那种口水化的铺陈，和不加节制的徒有其表的形式，而是充分发挥诗歌言语的创造力，找到诗歌内在的叙事逻辑，并在其推动下建构诗歌的整体性，从而拥有了诗歌叙事的浑然与生动。

这是诗歌语词自身固有的生命力，就像维特根斯坦所说的：“一个新词就像一粒播下的种子。”应该说，陆萍的这种写作是值得赞许和期待的。因为说到底，诗歌“语言不再是一种手段，它是一个有生命的东西”。正如罗杰·加洛蒂说的那样：“诗的美不像一种论证，而是像一棵树。”

（三）

对生命的多层感悟和理性观照→←陆萍诗歌美学的核心

陆萍有许多从哲学层面抒写对生命及其本质理解的诗篇，颇具思辨气息，表现也比较厚重，有深度、有历史感。诗人能够在普通的意象上广泛联想，进入悠远的哲思空间。这种看透生命本质后更加坚定、义无反顾的态度，也正是存在主义哲学所认可的人生态度。它是一道永恒的风景线。

陆萍的诗处处闪烁着哲理的灵性之光，折射出一个智慧女性的内心世界。诗人对生命的多层感悟和理性观照，她作品的本身在说话，诗中的形象在说话、诗里的语境在说话；在其不动声色的文字中，让人深思，并给人一种去燃烧生命的力量。

  “海枯石烂的日子，雨冷风硬/沉静，是一张笼罩乱局的斗篷//是不是自己过于认真/粗糙鄙俗的路面上/精致的马车本不适宜通行/艺术是奢侈，是自作多情//神闲气定，心眼里是火也是冰/苦深难重//苦难深重，也是人生//生命降临悬念/但悬念不能经营/悬念不能是生意场上的/减加除乘//马鞭一甩，我驾着马车/在诗野嗒嗒远去/有一种美丽/美丽于心气自华”。（《沉静是一张笼罩乱局的斗篷》）

这首诗如此完美地实现了诗意的真实。诗中糙粝甚至于有些锋利的质感，刺痛了阅读者的审美直觉，锋利的刀刃直抵灵魂。诗人的追问，无疑是令人震撼的，她唤起了我们对潜意识层面的生存状态的关注──谁能否认潜意识在生命中的价值与作用？这是我们生命中最深层的真实。生存不自由与被规训早已抵达我们的潜意识层面，而且在陆萍的诗中抵达得这么深遂、真实。诗情与那些空灵芳洁的美丽一起敞开，一起在澄明之境中交相辉映。

这样的一种审美方式、一种诗学参悟境界，我以为是很汉语化的。换句话说，是深得汉语诗歌文化的精髓的。读这些战栗、挺拔的诗句时，我们却感觉不到诗人的哀怨与悲情，读不到悲观厌世的消沉与懦弱。因为诗人只是真实、客观、诗意地记叙而已，诗歌背后的隐义则是强大无穷的。

陆萍是一个执着而沧桑的行者。她以坚韧的思维努力，和近乎绝望的诗歌探索姿态，抗衡当下诗坛盛行的权威话语压力，以诗歌美学──怀疑论哲学一体化进行诗歌创作实践。她的诗歌，让我们的期待有了充足的理由。

“忽刺里一阵旋风/心被什么东西抽空/魂飞魄散的日月/灵魂已经失重//深层的碎裂尖利地呼啸着/我痛成一个黑洞”。（《深层的碎裂尖利地呼啸着》）

陆萍的诗歌美学，概括起来就是“悬隔”和“存疑”。摈弃传统美学所先验设置的种种概念与规则，抗拒强势权力话语和商业功利主义对诗歌的**，清除作为“成见”的知识形式和价值准则对诗歌创作的遮蔽，实现创作主体对存在真实的诗性观照和智慧性提问。显然，这里的“怀疑论”是属于诗歌美学范畴的，而对“真实”的诗性观照和智慧性提问，则是陆萍诗歌美学的核心。

相比较当下的一些诗歌，陆萍对诗歌艺术奉献的是真诚与敬畏，而不是虚伪与谄媚；是挚爱的追求而不是嬉戏和亵渎——那些寡味的轻薄诗行，那些忸怩的献媚小曲，那些心口不一、惺惺作态的所谓对现实的歌吟与对底层的关注，不是对诗歌的亵渎又是什么呢？

如此，我们可以说，真正有力量的诗歌，既显示了诗歌力量的美，更显示了诗歌美的力量！请看《写在监狱禁闭室》：

“这是社会生活中最黑暗的一幕/人活着，活在生存的最低限度/加倍捆扎的时间空间/让你难捱绝望痛苦//铁窗和刑期，逼你在生命的黑洞里/去寻一缕希望的光一线求生的缝一条自由的路//是的，强制你去思考去悔恨去脱胎换骨/强制你去偿还/偿还昨天太多的索取和挥霍//倾覆的生活，自当由倾覆平衡/黑暗中，法律用威严的爱用文明的暴力/在强制一个罪魂的复苏”。

在经历了世事沧桑之后，一个心灵有所敬畏与信仰的诗人，一个内在渴望并希冀领受朴素与明亮人生的诗人，必然会对自己的过往有所悔悟、有所忏怍，并为自己的所思所为有所担当，哪怕是无人追问、无须问责的情况下。而这种忏悔与自赎，使得陆萍的诗歌不仅有着人性的真诚，而且也因这样一份“罪孽”的坦诚与认领，而产生了笔下诗意的深沉，和生命悟觉的厚重。

（四）

独特的审美视角抵达存在的真实饱满丰盈→←流动中打开的大写意

陆萍的诗歌语言中，总是潜伏着一种锐意又朦胧的悬念，有时语言犀利奇峭，有时意象纷呈，从句式来说，是典型的流水句；没有固定的焦点，没有静止的、机械的主客体，是一切都在流动中打开的大写意。可以说，在陆萍的诗中，找不到因受当代西方思潮影响而生吞活剥、刻意追求的“解构”“物化”以及设置什么“踪迹”与“缺项”，以取得阅读快感的机心造做痕迹。你能充分体会到诗人汉语言“以意役形”所特有的自由流畅的快感，进而能尽情品味诗句的弹性与韵律之美。那一个个由单字自由组成的词句，或长或短，摇曳生姿；一个个既灵活多变又和谐悦耳的音节组合，让你体会到汉语独有的荡气回肠、余音缭绕的声气之趣。

陆萍诗歌鲜明的文本特征，是大气、厚重而篇什精短，凝练。常常就这么一两句，语言自身所营造的情趣张力和想象空间便显得饱满深远而辽阔。

陆萍的诗歌情感和寓意呈现多层次多意向。个体生命的沧桑与厚重，历史和现实的重叠与交叉……都得到恰如其分的表现。宏观视野、底层经验、走向、迹痕、官场、民间……这些都是诗歌叙事的重要元素，但从诗歌艺术的本体来说，对叙事语言的控制才是关键。与诗坛流行的叙事铺张相反，陆萍追求的是节制。

另外，陆萍的诗歌，有种信手拈来一气呵成的自然与自在，精炼而富有韵味。她生命的体验、觉悟，和诗句的凝聚、提炼，几乎是相拥起舞，也是同步着陆的。

“此情此景/如鼠标一动/在上帝的机房/凭空克隆//从此有团血肉/在神秘中忙乎/忙着后续，忙着施工//复制生命的密件/拷贝基因的卷宗/并且将父母搓揉成团/捏个新的出笼//当然该牛就牛该狗就狗/该是鼠羊蛇龙的传人/还是鼠羊蛇龙//但这些都是世尘俗事/岂可比得受孕那瞬神功//生命之奇/奥妙无穷”。（《着床》）

一种魔性在陆萍的诗歌中矗然崛起，诗中所有的意象都是活的。因为诗句中那些意象的选用和修饰，都是一种激发你想像的“活性”元素。阅读这首诗，我们会在她所堆砌的方块字中折服，并忘却自己。

陆萍诗的“阅读陌生化”效果，既不是靠摧残肢解汉语言来实现，也不是靠隔断审美交流来实现；她用看似平淡无奇的语言，通过她独特的审美视角，抵达了存在的无限真实、饱满与丰盈；同时，也一次次使创作主体的心灵得以去蔽而敞亮。两者的结合，使她的诗歌既明白如话，又闪烁着诗歌艺术特有的魅力之光。

王新民 ，笔名斯民。出版诗集、评论集等四卷二十余部。曾任武汉作协驻会副主席，现任武汉市文艺理论家协会副主席。

陆萍，著有诗集、散文集、报告文学集等二十余部。作品被收进教材并被改编搬上舞台公演。应邀出席印、日、韩等国际诗会，获亚洲诗坛明星称号。亚洲诗歌中心成员。上海视觉艺术学院兼职教授。作品被译成多国文字并获国内外大奖多次。

拜读学习，受益匪浅。