作者：陈小宁(醉书香)



还在我与诗结伴而行的时候，诗正参与着中国的思想启蒙和精神蜕变，也是这启蒙和蜕变的现实成果。

情感正在苏醒，虽然脆弱，却是蓬勃的，张扬的；理性开始成长，虽然有限，甚至像林莽对道路的向往一样迷茫，甚至像死灰对再生的渴望一样绝望，但不羞怯这迷茫和绝望，而在这迷茫和绝望中，寻找着命运的由来和情感的所依。

痛苦与**，叛逆与反抗，憎恶与忏悔，悲哀与无奈——诗最先表达和呈现了它对现实世界和自身的双重的冲动。它是个人的，也是中国的。共同的历史遭遇和现实境遇，使诗获得了白话诗以来最广泛也最深切的共鸣和呼应；也在表达和呈现中塑造了自己的形象。

思想和艺术从来都是相互催生和相互依存的。

中国的白话诗开始于思想启蒙和精神蜕变，在半个多世纪后的又一次启蒙和蜕变中，成为最大的受益者。它受益于自己的有话可说，也受益于相对宽松的话语环境，即允许说。

随着话语环境的改变，精神暴力与奴才的精神惯性自觉不自觉地合谋，改变了诗的行走路径——

有人要做大诗人了，以为语言可以堆积成宫殿，以为在这样的宫殿中可以羽化升仙。这是一个误会。诗是语言的艺术，可惜，无话可说的诗人堆积来的语言是与诗无关的，无论你摆成多么崇高的姿势，扮成多么神圣的面孔。

有人要拒绝崇高了，这是又一个误会。中国的诗从来就没有涉及过这一领域，自己也并不拥有这种东西。本就没有，何来拒绝？这拒绝是虚拟的，非现实的，用心也许在别的地方。

还有“论争”。

两伙人在一个宾馆相遇了，其实是相邀。一伙代表民间诗派的口语写作，主张现场的，当下的，口语，关注感观，小事，琐事，日常状态，甚至下半身；一伙代表知识分子写作，更多关注观念，精神体验。

事实上，论争的两伙是一伙的。只是因为姿态不同，在命名上分为两伙罢了。以诗而言，中国是没有真正的民间的，也没有真正的知识分子写作。如果有，诗就不会有那么多的怪相了。

其时，诗已退到了边缘。

边缘化也许是正常的，在边缘作怪相是诗的悲哀，在诗人，还要加上滑稽的。

有人要维护汉语写作的纯正和尊严了，这依然是一个误会。

中国的白话诗发生在文人写作由古文到白话文的转型期，口语和文言，民间语和汉译，共同滋养和陪伴着中国白话诗的成长。优秀的汉译从来都是两种语言在转换中碰撞，在碰撞中的创造，是汉语的组成部分，怎么忽而就成了汉诗写作的异己了呢？

汉诗的纯正不纯正，不是洋人破坏的，汉语写作的尊严，也不是洋人扭曲的，更不是汉语译文。

汉诗的纯正和汉语写作的尊严，要靠实实在在的作品维护和捍卫。我们有吗。我们的汉诗更需要的是丰富，甚至庞杂，还远谈不到纯正。

有人不关心写什么而更关心怎么写了。这不是误会，而是借口。写什么和怎么写从来都是一个问题的两种说法，只有在初级写作教程的意义上，它才是两个问题。

同样面对神像，奴才和奴隶的立场和心态是两样的。

同在马桶上，苍蝇和蝴蝶的心情和兴致也不尽一致。

同在马桶上，蝴蝶不会变成苍蝇，苍蝇也不会变成蝴蝶。

这可以作为只关心怎么写并不能改变写作内质的一个证据。

无话可说或不许说话时，应该的情形是没有诗，有的只是想做诗人的写作者写出来的文字。或者连这样的文字也没有，有的只是招牌。

诗就是这样退缩的。以上可以是我以为的诗的退缩纪行。

也可以是颓败。

诗退到下半身和马桶上了。下半身和马桶不是问题。问题在马桶上的诗人用他们的下半身说什么。也许坐在马桶上使用下半身已经是一种反叛，但这不是诗，是行为艺术，这倒是思想史和艺术史的一个好题目。

许多诗人正是把写作作为行为艺术摆弄的。

然后才是所谓的身体写作。

然后是取悦世俗的写作大行其道。

诗，一种无法与叙事艺术争夺世俗眼球的文体，只能无奈而尴尬地退到边缘。诗人们在马桶上沉思，还是在床上跳舞，几乎已无人关注。也许，经济动物在物质文明化和精神世俗化的进程中是不战而胜的。

诗不属于经济动物。诗是一种意识形态。

是诗背叛了自己，还是诗人背叛了诗？

生活资源的贫乏和情感失血，大面积的精神萎缩和思想枯竭，是诗颓败的症结。也包括其他艺术。也包括艺术批评。

曾经的诗人们大多换了面目，也许新换的才是真面目。曾经的批评家大多转为教授和学者。这也正是中国读书人的老路。教什么? 授什么?都是连自己也未必相信的东西。

自欺；欺人。

但诗还在。

它不仅见于真诗人的笔端，也跳跃在小说、随笔、甚至回忆录等作家作品的字里行间。这足以证明诗心未死。

这个时代可以是世俗的汪洋，可以没有诗，但不可以没有诗心。

诗心在，我们和我们的时代就不会在物欲和**中腐烂，甚至相反，还要在物与肉的拥堵中冲动。

我写过诗，但没做成诗人，也不再做诗人的梦。

我面对的是垃圾，也甘于面对，也许自己就是一件垃圾，这也正是我甘于面对的理由。

伟大的诗人和作家我是见过的。他们拥有的我无法拥有。我羡慕，敬重，但并不自弃。

能把垃圾捡出来，让我自己清楚，让愿意看见的人看见，也许正是应该做的。


陈小宁：笔名醉书香。现居西安，中国诗歌学会会员。散文，诗歌散见于《人民日报.海外版》，《人民文学》《中国诗歌网》《飞天》《星星诗刊》等。曾获"首届世界诗人金桂冠"大奖赛最美诗文奖，《作家雅文》全国征稿大赛，荣获"一等奖"，全球诗歌联赛"今日有约”三等奖，作品被收入《作家诗人名录》典藏版等。

入木三分道出了自己对诗歌的理解！

入木入分见真知！！！

诗在，诗人在，但诗心不在，这就是时代的悲哀。中国诗的出路在哪里？

欣赏学习。很有意义的文章，值得学习。

诗歌对我是个看不懂的东西。首先我不知道什么是诗歌，所以我没懂很多发表在刊物与平台上的诗歌。理解不了，欣赏不了。

我不懂诗，更不会写诗，但我爱看诗。有些诗意象多极了，但不如郑愁予的《乡愁》好懂；有些诗慷慨激昂极了，但不如禁用词语的《沁园春  雪》主题鲜明；有些诗缠绵悱恻多了，但不如徐志摩的《再别康桥》动人心弦；有的诗含蓄极了，但不如鲁迅的《雪》引人引思……老百姓读不懂的诗是什么呢？陈老师的诗论道出了我无法言传的困惑！！！

我不懂诗，更不会写诗，但我爱看诗。有些诗意象多极了，但不如郑愁予的《乡愁》好懂；有些诗慷慨激昂极了，但不如禁用词语的《沁园春  雪》主题鲜明；有些诗缠绵悱恻多了，但不如徐志摩的《再别康桥》动人心弦；有的诗含蓄极了，但不如鲁迅的《雪》引人引思……老百姓读不懂的诗是什么呢？陈老师的诗论道出了我无法言传的困惑！！！

更正:余光中的《乡愁》