正在过去的事情

文/占东海

*大雪

云知道我时常对空惆怅
集结夜色
洒下几滴干巴巴的水珠
凝结光的颤抖

树已无叶，竹抱团摇风。我无目标行走
路过村口，那些屋顶的炊烟
像孤儿，用袖子擦鼻涕
一只麻雀落入谷场草垛
受欺骗，愚弄；飞走，又飞回
父亲站在田埂上，眼里一块一块的雪正往田里扑

*池塘

封口不语，看树的影子
从东岸跑向西岸
每移一步
都要被太阳用绳子拖
像奶奶手中的我，不愿从黑夜回到一屋的灯火中

*村河

牵牛饮水的绳子
被村民扔出的垃圾泡烂
只剩腐朽的水，一滴一滴流
牛仰天长啸，用蹄挖地
死了儿子的李婶，要把地扒开一个口
放自己和孤独进去

*田野

稻子收割完了
只剩杆子和茬
互相怄气
田埂劝了许多次
谁也不开口
任苦水溢出来
我那苦难的父母
被生活拖累，生出一堆我们

*小路

大路都被标榜上大道
于轿车，货车为伍
入则鸿儒，出则将相
小路无路可走
只能往草深处钻
有蜜蜂、蝴蝶、蛇为伴
如婶姨回娘家，一走一扭**

*荒山

没有办法再荒了
父亲说这话时
看了看我
用手指了指他的嘴
和近视眼