致母亲

小时候
穿娘织的毛衣
穿着穿着
就小了
连同小的
还有娘的指纹和背影
我在一点一点长大
而那毛衣织就的日子
越来越短

娘的汗水
滴在亿万年前的土地上
长出了冬夏雨雪

娘的泪水
滴在岁月的时光里
便长出了我

我问娘
海水是什么味道
娘用手
攥了满满一把的咸

娘苍老的目光
日渐稀薄
深邃的眸里
能立起一个我

我在地的这头睡着
娘在地的那头劳作
等我醒了
娘才熬了一个甲子之年

我的心愿有二十四个
正好是一锅馒头的甜