姐姐

安徽︱张军

我有个姐姐

在我没出世的时候

就死掉了

有人说，是饿死的

也有人说，是病死的

那一年，隆冬的巴茅草

盖过了头

这一桩伤心事

母亲只字不提

她小心捂着它

像捂着自己

多年不愈的心口病

她是我陌生的姐姐

十岁那年

我跟在父亲身后

去看她

空旷的山谷里

一座似是而非的小坟

让我突然记住

死有多么可怕

她是我唯一的姐姐

如果还健在

该有我的相貌

微微发胖的身子

也许正坐在稀薄的太阳底下

谈论她很少见面的儿女

2011-01-06