1921年，在北京中国画法研究会举办的一次展览上，有位画家的作品引起了观者的广泛关注。时人评价，茂密苍秀，兼而有之！他就是吴镜汀。这位自幼嗜画，天赋卓然的画家后来成为北京山水画派的一位重要人物。

　　吴镜汀（1904-1972），祖籍浙江绍兴。他的《山岭新貌》作于20世纪60年代，与之前创作的山水画有几处不同。

　　首先，透视不同。《山岭新貌》的透视与以往的传统山水画有一定的差别。传统山水画的视角是以“三远”为法则，较多采用以高为远。《山岭新貌》这幅画则不然，它更接近于真山水，画里有一点焦点透视的味道。这样的山水，看上去更接近自然的景色。是选取了自然景色里某一个局部，其左右两边，似乎感觉还可以延伸出去。虽然“高远”被真实的“高”替代，可仍未完全脱离传统山水画的空间营造。

　　其次，画法不同。这一时期作品，按吴镜汀自己的说法，“皴法零乱，笔墨生疏，也不够协调”。果真如此吗？就这幅画来看，之前以线条来表达浓淡疏密的“皴”法，被水墨晕染替代。树法和山法，也不似以往，失去过去的“范式”。笔法由规矩，走向恣意多变。这种从现场临境写生中，提炼出的画法，似乎更接近西方水彩画的表现形式。这样一来，画面“平面”消解，空间增加，对象更趋于“真实”。看似条理的皴法被“零乱”，清润的笔墨也被“生疏”，其实不然，这些都是表现对象时，画家作出的一些绘画上的探索。通过不断写生，画家有意地去改变旧的技法程式。他说，“当我深入生活中的时候，首先遇到的问题是如何运用原有的一套技法来变现今天的山河面貌。面对真山真水，感到很多困难。完全用旧一套办法写生，就难免画得面貌陈旧，没有生气。”之所以如此，重要的一个原因是当时的艺术创作强调“为工农兵服务的方向”，要大胆革新。吴镜汀的山水画，早期力仿古人，笔墨华滋，气韵苍沛。他从金巩伯学，临宋元名作，得笔墨窍要；于王石谷，得下笔酷肖。在1962年吴镜汀画展的序言里写道，“他最初从清初王石谷入手，继又远窥宋元名作，临摹体会，刻意钻研。”据画家自述，他十几岁开始学画，深得画家金北楼、陈师曾器重。在先生们的指导下，通过临摹古画，学习画论，逐步掌握了一些传统技法，打下了传统绘画的基本。至解放后，吴镜汀也一直临画不懈。与吴镜汀18岁就相识的秦仲文，曾在一篇文章提及：“而比之1960年以前之作，前者尚不免有偏多于精意刻画自然、短于大自然发挥之趣。”

　　再次，设色不同。之前，吴镜汀的山水画基本是传统的设色套路，浅绛与青绿并重，也没有突破中国传统山水画设色的藩篱。《山岭新貌》则有改变，我们看不到旧有绘画设色的影子，画里色彩一如我们自然界里的颜色，带有那么一点点“写生”的味道，那么一点点“空气”的成分，虚实浓淡，叶绿山翠，如我们平常眼之所见。

　　从次，诗体不同。“前天山坡过，山上有四多。荒草没膝，荆棘刺棵满山坡。狐兔跑不歇，处处野鸡窝。今天山坡过，山上有四多。厂房林立，钢筋器材满山坡。工人忙不歇，马达高唱跃进歌。”单就画中诗，其实也是新体，非古之诗法。对于一个中年得学填词之法，一夜填词二十余首的词之怪才，显然这也是被“现实”了。

　　最后，内容不同。传统的中国山水画，表现的是自然的景象和景物，画的景不“实”，在于养心。而《山岭新貌》除了这些，还多了一个服务于社会。画，在保留了中国传统山水里的一些东西之外，绘画的主体发生改变，不再是纯粹的山水，而是加入了一些新元素——建设的景象——工地、汽车、帐篷、吊塔等。从这可以看出，对传统技法浸淫几十年的老画家，新中国成立之后，他们的绘画方式和审美思想在转变。当他们接触到现实生活时，急于表现眼见的一切所见，但又不愿拘泥于“旧笔陈墨”，于是开始大胆尝试画新的内容，来反映新的事物，描绘新时代祖国山河的变化，从而表达一个文艺工作者在社会主义改造中，在艺术创作中所采取的态度。从某种角度讲，《山岭新貌》带有一定“主题化”创作的特点，为时代的产物。

　　以上几处“不同”，是有它客观的历史条件的。据吴镜汀讲，“解放以后，我从学习毛主席文艺理论里得到启发和力量，我决心遵循党的文艺为工农兵服务的方针，摆脱模仿古人，闭门创作的倾向，走向面对生活，反映现实的道路。”这一时期艺术创作的路线，就是提倡“现实主义”，为“工农兵”服务。从1954年开始，吴镜汀走出画斋，寻游名山大川，行程万里，不断地从生活中汲取创作的灵感。在秦仲文看来，这一阶段吴镜汀的创作，是“深入生活源泉”，“有的在现场作适当剪裁，有的根据速写加工复制，使它尽量符合客观现实，而又与传统形式相适应”。为了适应新的形式，吴镜汀主动开始求变。画家黄山归来，中国美协召集他们开座谈会，与会的画家也表示：“国画家们在今后应多到生活中去，多作写生练习，不只是要到名山大川去，而且要随时随地寻找美丽风景作画。通过生活实践和艺术实践，为国画创作开辟新的道路。”特别是1958年以来，吴镜汀完成了秦岭工地、黄山风景、峨眉积雪和北海之春等作品，基本的创作风格已形成。同是这年五月，北京中国画研究会举行第四届画展，吴镜汀有《建设十三陵水库》参展，这与当时“国画服务于政治、反映现实生活、创造新风格”是符合的。画家们深入到现实的斗争生活中改造自己思想，力求画出社会主义内容的新作品，以画笔积极地为社会主义服务。

　　每个时代有代表这个时代的艺术精品涌现。我们不必过多地要求艺术家在艺术创作中，强调他们在社会中所处的阶级立场，因为作品本身是会“说话”的。同时，每一个时代艺术家的“创新”，即是一种艺术探索的活动，也是艺术进步的动力，值得我们肯定。

　　有意思的是，早在上世纪20年代，吴镜汀还是一个摄影“发烧友”，作品有在当时的刊物上发表，格调与他的山水画一致，风格清韵。