故园东望路漫漫
                                ——诗人陈德胜关于《低处的生活》答青小衣问

      青小衣：能简要说一下你和长春的关系吗？
      陈德胜：我是1963年出生的，出生地点应该是杨家崴子，后来搬到了东安屯，正像我在书中的序言里说的，1967年左右，我到了东安屯，再到1977年离开东安屯去了河北省，我在长春从出生到离开也就是在这里呆了14年。童年和少年时光都是在长春，人的最初的记忆我只有长春。1970年我上小学，当时是永宁路小学，后来升到长春市四十中学，在中学三年级的时候我离开了这里。
        
       青小衣：你是怎么离开长春的？后来又和长春有哪些联系？
       陈德胜：1977年10月离开长春，当时是随父母调动工作去了河北的石家庄。那个时候没有故乡概念，还是一个孩子，带着一种兴奋的心情，是要面对新环境的兴奋。在河北石家庄上学，参加工作，到了1992年我回过一次长春，在2000年的夏天出差路过长春逗留几天，也是在这一年年底我拍摄一个有关“城市雕塑”的电视片，又一次来到长春。再有就是2013年和2015年回来过两次。我离开长春以后，跟一些同学还要邻居一直保持联系，过去是写信，现在通讯发达了联系更多了。

       青小衣：长春可以说是你的故乡，故乡的情感在你的心里究竟占有多少分量？
       陈德胜：只要人不离开生养的地方，这个地方还不能算作故乡，古人说悲歌可以当泣，遥望可以当归，就是这个意思。人离开小时候生活的地方，随着岁月的增长，人们可以有回望的地方，这个地方就是故乡。在河北我生活了四十年，还总是有漂泊感。从小形成的性格没什么太大的变化，长春人的率真、朴实、豪放在我身上依然没有消散。我经常跟人说，我是长春人。人总是说故乡在心里是沉甸甸的，这话也对，但是也虚一些。长春在我心里是什么呢？具体地说是：一是长春是我经常想回去的地方，小时候的街道、邻居、玩伴、同学，常常出现在梦里。二是常常伤感，实际上是伤感时光流逝，世事变迁，2013年我回长春，看到我家附近的冷轧厂正在被拆掉，实际上我曾居住的老屋已经荡然无存。但是这个冷轧厂的厂房我还记得，它即将消失，很令我伤感一阵子。三是我见到小时候的玩伴，谈起我们的父母可以抱头痛哭，无法排解。四是小时候的邻居、同学到河北石家庄来我都是早早到车站迎接他们，我有时候想，这个同学或者是这个邻居不是他一个人，我是在河北迎接一座城市，他就代表长春代表故乡。

       青小衣：你心中的东安屯是什么样子？在你小时候这个地方给了你什么？
       陈德胜：上个世纪七十年代的东安屯给我总体印象是低矮、破旧、贫困。我住的是长春市腐乳厂宿舍，十户人家，长辈们都在一个单位。我家周围是冷轧厂、麻纺厂、薄板厂、药厂。那个时期的东安屯既是居住区也是工业区，大大小小有几十家工厂。有吉长铁路和伊通河，这构成了我的周围环境。东安屯可以说是长春市的边缘地带。政治气候是**，工厂的墙上都是**标语，在学校也是半学半工，周围的工厂，我们都劳动过。从我家往东走就是伊通河，河的对岸就是英雄刘英俊家，小时候经常到他家玩，到了河北，我经常自豪地说跟刘英俊家是邻居，他的故事影响了我的童年和少年时代。最难忘的是邻里之间的温情。儿时的游戏。就像丰子恺说的他小时候，男生追女生一追就是好几年，比的是心；那时候，等一个人的消息，等上好几个月；那时候，女孩子不施粉黛，然一颦一笑间仍令人心动。小时候在秋天的东安屯能看到一排排大雁从北向南飞去，到了春天，它们又从南面飞回来了。小时候在伊通河东岸有恨多水泡子，那里的水清澈见底，我们随时会跳进去游泳。东安屯很多都是自搭的房子，看着破旧粗笨，人们生活的简单而美好，没有太多物质上的**。我家门前堆放着数不清的铁卷儿、钢锭，就像有些人童年时出门爬山一样，我小时候在钢铁上度过的。小时候我们的作文大都有一致性，比如帮着老大爷推车，老大爷说谢谢，我们说不用，因为雷锋也这样做。在东安屯，它给我一种原生状态，是生活的本真，小时候的很多东西我们都看不到了。后来读了一些书，才知道东安屯有着200年的历史，而近三十年，也就是我走后的东安屯已经全部变化了。30年的变化比200年还要快。大诗人叶芝曾说过：“艺术历来是经验的产儿，从不是知识的产儿。”东安屯给我了丰富的人生经验，现在的孩子所没有的经验。

        青小衣：东安屯曾是长春最大的棚户区，现在旧城改造，你对东安屯又有多少了解？
       陈德胜：人对故乡的记忆应该是建筑的记忆。在1992年的时候，我曾回过一次东安屯，这个时候的东安屯和我1977年离开时没有太大的改变，还是那些低矮的房子，狭窄的街道。当时我还到曾经住过的房子里看了看，到了2013年我曾经的家以及所有我记忆里的老房子已经荡然无存。从现实来讲，故乡“不存在”了，回故乡是想看熟悉的事物。现在是新的河道、新楼和桥梁，但是我还是在寻找，在我家的原址上，已经是高铁的一个桥墩，在我熟悉的一个院落如今是一个新建的小区。从回故乡到找故乡心里是有落差的。在上个世纪七十年代，我去伊通河要经过荒草和沙滩，有些地方是淤泥，而现在的伊通河河岸修整得极为城市化，少了些野趣，人工痕迹太重。没有不变的事物，我也祝福故乡这种变化。

       青小衣：你为什么要写东安屯呢？
       陈德胜：是一种对往昔事物的怀念，也是表达我对故乡东安屯的一份情感。从2013年秋天以后，那时我曾到过东安屯，看到这里的变化，少时的伙伴和熟悉的场景都已褪去，我心声感慨，觉得应该写点什么，回到河北就陆续地把1977年前我所接触的人都记录了下来。于此同时，也写了大量的东安屯的诗歌，可以说这是两条线，一是用记事的手法写的现实，二是用诗歌的形式概括我与东安屯的精神联系，两者互为补充。《低处的生活》里“词典”部分包含小时候的事情，“诗歌”里面是现今的知识结构和语言能力对过往事物的诠释。实际上是我给家乡的礼物吧。因为我所记忆的东安屯已经变化很大，甚至完全消失，在书中的序言里我曾说，在文字里，我还原一个东安屯，是我自己的东安屯，也是我同时代的人的东安屯，一个文字里的东安屯。那是一个特殊的年代，比如说学工劳动、票证时代、缴粪缴铁等等，在东安屯我度过**时期的荒诞的时间，把当时我所经历的写下来，对未来也有一定的警示意义吧。现在有个说法是“口述历史”，每个人都有这种能力，只是我把它写出来而已。

       青小衣：过去的东安屯和你未来的写作有没有什么必然的联系？
       陈德胜：这两年的写作我一直绕不开东安屯，我把它看成自己的矿藏。年龄和时光是往前走，但是记忆却可以追到童年和少年。未来的道路可以选择，但是故乡自己无法选择。小时候我很羞涩，一说话就脸红，这也养成了我善于观察和幻想的习惯。我生活到了11岁，我的弟弟才出生，在那些年里我是“独生子”，在我周围我算是另类。小时候我的确得到了邻里哥哥姐姐和同学们的关照，所以我羞涩，我像一个珍稀动物，这个时候我内心会生出一些温暖。反过来说也有些人对我产生误解，但总体讲我是幸运的，总是能够躲避开冲突、撞击、胁迫，我可以自由地走动和冥想。那个时候我胆子很小，但是一个人的时候，我每天攀爬冷轧厂的带刺的铁栅栏，以显示自己还有勇敢的一面。那时我崇拜高尔基，喜欢他的《我的童年》，立志成为他那样的人。我的邻居伙伴们好像也成全我，他们让我讲故事，于是我把《半夜鸡叫》的周扒皮和猪八戒联系起来，瞎编了很多故事。这些东西也许都能够影响我未来的写作，因为，我最初的性萌动也好、感恩、对文字的迷恋都是在东安屯完成的。这都会成为我未来成长的原点。也许我的童年还没有结束，命运的巧合我的童年属于东安屯。

       青小衣：面对东安屯，面对四十年前的童年，你是如何把它写出来的？
       陈德胜：四十年后，当我重新审视自己的童年的时候，在我的心中，那个时代的东安屯整体像一个大家庭，虽然有些人认识，有些人不是那么熟悉，方圆几里地，互相打听都能得到互相了解，谁家也没什么隐私。基于此我采用“段落式”的给每个我所认识的人，有记忆的事情写个小传。不加渲染，不用夸张，事情本身就是那个时代的元素之一，所以，我说这是“我的东安屯词典”。那些更有趣的事一定还有很多，只是我不知道罢了。如果东安屯有30个人像我一样能够写出来，那一定是东安屯在**十年最全的历史了。既然是我心中认为的大家庭，我是充满着感情的，因为我爱他们。
       至于说到我写的东安屯方面的诗歌，是用诗歌的方式构筑东安屯，也是我眼中的东安屯。是我的诗歌语言把整个东安屯联系起来。东安屯是已经规定好的材料，是我的原型，所以很多诗句是带有普遍的现实，我小伙伴们，他们也能够读懂。我是把东安屯真实的事物变成诗歌的意象，变成诗歌符号，也是我另一个空间的东安屯。既然我有写作诗歌的能力，如果不把东安屯写出来，未来一定会遗憾的！

       青小衣：你的《低处的生活》上卷献给陈介荣平淑香，下卷献给所有与东安屯有关的人，这是为什么呢？
       陈德胜：陈介荣平淑香是我父母，他们是五十年代从山东来到了长春，最早是在长春的白狗屯居住，现在那个地方应该叫新月，后来他们带着我到了东安屯。他们在长春生活了18年，我四岁的时候到了东安屯，没有他们，我也不会和东安屯发生任何关联。他们一直没有孩子，后来他们遇见了我，才有我在东安屯十年的岁月。我在他们的悉心照料下，才有东安屯美好的时光。况且，那里的人物和事件都是他们所熟悉的。
        “诗选”最早确实是想把它献给我的邻居伙伴，还有我的同学们，后来在一个场合认识了一位同为长春的老乡，他也了解东安屯，所以还是把我的文字献给所有与东安屯有关的人吧，这样的话读者应该更广泛一些。

        青小衣：未来你还会经常来长春吧，长春也一定欢迎你。
       陈德胜：长春是我魂牵梦绕的地方，我把它叫做根源。在前几年，我在长春又找到了亲人，这也许是我梦想长春，常写故乡的深层原因。这些亲人们是我以前从没有听说过，也从未见过。关于这些亲人，我今后还要写一些文字另作交代。所以，我还会不定期去长春，我也热爱这座城市和这里的人们。
       一个人的记忆是有限的，另外，记忆还在不断地遗落，我把能够拾起的记忆记录下来，这是我个人的心灵史，同时也是我们那一代人的共同记忆，毕竟没有白白在这里生活过。

内容简介：《低处的生活（上卷）——东安屯词典：我的1967——1977》这是激活记忆写作方式的一种尝试，所写的短文均是作者儿时的经历，随意中衬托着庄严，琐碎里散射着那个时代影子。一个个人物的瞬间活动，一个个事件漫延，都要被裹挟进群体无意识的旋流中。同时，作者写出了那个时代人与人之间温馨的一面，也记录着那个时代特有的荒诞。文字直接，不事文学性的渲染，给同时代人留有更多空白，使读者完善和继续各自的延伸。

内容简介：《低处的生活（下卷）——东安屯诗选》是诗人陈德胜以故乡长春市东安屯为写作母题，所有诗篇都与东安屯有关。诗人14岁之前，在东安屯生活，进入中年他打开了记忆的闸门，凭着对家乡的情感，对周围邻人怀想，在40年后，重新构筑了东安屯。他的诗达观大气、率性真诚、语言富有冲击力，显示出了独特的诗歌美学、理性思维和生命体验。有关东安屯的诗歌既是诗人延续多年诗歌写作的又一成果，也可以看成是对故乡东安屯逝去时光和消失建筑的挽歌。


陈德胜简介：陈德胜，诗人、艺评人、电视编导，1963年生于长春，居住在长春市南关区东安屯。1970年就读于永宁路小学，1975年在长春市四十中学读书并学工学农劳动。1977年10月离开长春，居住在河北石家庄至今。上个世纪八十年代开始诗歌创作，著有诗集《永恒的颂词》《我们活在语言里》《生存框架》《日常冥想》
等，另有大量书画、电影评论。现为河北电视台编导。


青小衣，中国作家协会会员，鲁迅文学院32高研班学员，北文学院签约作家，作品见于《诗刊》《中国作家》《钟山》《作家》《飞天》《诗选刊》《星星》《青年文学》《解放军文艺》《光明日报》《文艺报》等报刊，作品被收入多种年选本，被评为河北省第三届“十佳青年作家”，已出版诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》

来源: 新诗访谈录: 故园东望路漫漫 ——诗人陈徳胜关于《低处的生活》答青小衣问