3

历史时刻分泌英雄
——《异类诗库》序

我冒着不雅之嫌，执意使用“分泌”这两个汉字为题，实在是舍不得它含义中的生物性、生命性、生发性。

分泌，不是一般概念下的“出现”，而是一种时时刻刻发生着的、细腻并均匀的、微小如丝的萌生。如果有人跟你说“历史产生英雄”，相当于说“地球不停旋转啊”一样空洞大话。然而，当坚硬的“历史”与奶水一样的“分泌”一旦相遇则不同——你立刻可以看到一幅图画：秒针在每一小格每一小格地向前移动……血、汗、汁液一小滴紧接着一小滴地细密涌出……

可以了，有了这样一幅分泌的图景出现在我们的眼前，这篇序可以继续下去。

最开始，一定只出现了最小的一滴，甚至半滴。
你懂得，我说的是一个人、半个人。他从地下升起，向上拱，一纳米一纳米。

那时候，他，他们，离英雄还差得很远很远。但是最了不起的事情是：他们已经出现了！这些突然显现的物质与灵魂，还能马上消失吗。你说什么？你是说让一条河流中的每一滴都回到它的源头，让每一条支流里面的水都回到汇合之前吗。你是想让一束火焰消失，重新退回到燧人氏的石头里、回到引燃的火绒里面去吗。我只能用网络语言回答：“图样图森破”啊。

人和水滴、汗滴、血滴不一样。人的出口，常常只有一个。你挤出去了，我便滞留住了。出口处拥挤抗衡的，并不是肉身，而是焦急的思想与意志。

人类的出口，一个个都朝着不同的方向。姓孔的头朝南，姓赵的面向北。张王向东面冲，刘李向西面撞。我想，世界上最大的不同，是人与人的不同。人和猴子一起往前走，人猴虽然有异，方向却是一致的。两个人一起走，一个心里想的是黑，一个想的是白。这两个人互相笑了笑，战争就暗中开始了。因此，历史的出口，总是挤满了人憋红了脸。最终各色人等发一声喊，忽拉拉冲出去。什么坚固的出口也破裂了——但是，这种暴烈的举止不在本文之列。别忘了，我的题目是分泌。分泌，缓慢的渗透，知道吗。没有战争，没有**。分泌是全世界的母亲。一点声音也没有地静悄悄出发。你看，出口的地方，平静极了，和平极了。但是，渗透在进行，沿着五六种方向。

有人说历史是一座独木桥。不对了，怎么是一条独桥呢。每个人的脚下都有一座啊。历史明明是平行的，没有谁阻挡谁，就像你愿意写诗就写诗一样。

你早晨起了床就可以写，一直写到半夜睡下。第二天早晨起床之后不洗脸，接着写，一直写到骨灰盒。你还可以喝咖啡，写一阵，喝两阵，喝三阵都行。你也可以去追蝴蝶，去吃肉，找竹林七贤喝酒，把电游打得天昏地暗。试过很多次之后，你发现，追蝴蝶与喝酒，回来之后写的诗总是最好。

总之，分泌的事没人管，你爱怎么分就怎么分。只是中国人从生下来就知道，你永远看不见阻挡你的人，因为所有的阻挡都在看不见的地方。

我们都是在阻挡中长大的。你发现了长大也就发现了阻挡，反过来也一样。诗人们拿起笔之后，便在分泌中一瞬间又一瞬间变大、变胖。当一滴碰到另一滴，他们立刻拥抱在一起。如同火猛然冲破石头，冲进绒毛，温度和氧气开始跳舞……一条小溪出现了，一条大河出现了，湖泊出现了——英雄，从来都是在不知不觉中出场的。昨天还不是，今天忽然就是了。界限到底在哪儿呢……连他自己也不知道自己一伸手便碰到那么多人，一张臂便不知不觉地拥抱了那么多身体……女排得了里约冠军，郎平说是蒙上了。历史也总是一次次蒙上了。所以它制造英雄都是在无意间完成。既不着急也不懒惰，无声息渗透着、积攒着、汇集着。一批又一批的英雄，排着队出场，有时连英雄身边的人都一点儿没有觉察。

英雄这个词说起来挺吓人，其实也就是一个代号。像一条河，大家都在向前流。前面那个人跌倒了，你扑上去，你便翻出了一朵挺大的白浪花。别太把自己当回事。你看那些奔腾不息的河流，只要世上有不平，只要还有更低更洼处，白浪花将一浪一浪产生，如同分泌。
其实，分泌也是可怕的，后面的总是推着前面，你不想走也得走。拥抱也是可怕的，当一滴碰到另一滴，有的水滴变大变胖，有的水滴却忽然没有了消失了……前进更是可怕，多少喘息、多少呐喊、多少挣扎，还有多少呼救……都被分泌淹没了。波浪在一片寂静中把一切都淹没了，甚至把可怕都淹没。

到了本序结尾处，我才说到异类。
我前面一直在说水滴，其实世界上有多少种水滴，就有多少种英雄。

山前有康庄大道，洒满阳光，上面走着千军万马，那是正人君子眼中的英雄。后山悬崖上，有一条陈仓小路，崎岖蜿蜒，那是异类们直达顶峰之路，他们也是英雄，却为正人君子之流所不见。大宋朝京城里有武教头掌管八十万禁军，却连英雄都算不上，每天不断上班，天下却无人知晓。到了水泊梁山，和赤发鬼、鼓上蚤、黑旋风混在一起，变成了豹子头，四海扬名，扬出了另一类银枪狂舞。

到了诗这里，事情没那么复杂。当一些人这样想的时候，另一些人那样想，这就是诗歌的全部。如果大家都抢着去走某条桥，那座桥再宽，也变成了独木桥。这是走路的全部。同样，只要一个人单独走，桥再窄也是通天。这是写作的全部。异类的人，一般不与众人同行。即便同行，即使装相，他们也会不自觉地露出马脚。诗人朱凌波曾写过如下自白：

我这个人
有点怪。要么
走在最前面
要么走在最后面

注意，不管在山前还是山后，居庙堂还是处江湖，也不管领头或是拖尾，那个心怀异意者，别人迈左腿时他一定迈出右腿，别人走时他停下，别人停下他突然奔跑。这就是异类。

同理，不好好写序的，恰属《异类诗库》之异类之序。

2018年8月

拜读。收藏。谢谢老师分享！