《王老师》

王老师家住阳谷路附近
是我们小学的体育教员

王老师年轻时声音高吭
嘴不离哨，风度翩翩

我们都爱上他的体育课
赛跑，跳绳，踢足球
教室禁固的心
在哨声中飞向蓝天

王老师在阳谷路弟子众多
每次家访
身后都簇拥一群学生
仿佛偶像来到人间

王老师对我家的直接贡献
是激发了三姐最大的上进心
把四姐培养成
优秀乒乓球运动员

还把我领进足球世界
让我终生享受足球
与绿茵相伴

有一天
王老师突然被夺了哨子
去扫院子，刷厕所
然后
坐在小屋不停写东西

所有人像躲瘟疫一样
躲着他，他也躲着别人


一天，我到小屋去看他
（这是我一生的壮举）
他严肃地说：“别进来
我是右派！”

右派？王老师当右派时
我刚两岁。听说
学校组织师生
给政府送建议书
让王老师在队伍前打鼓

不知鼓捶太细
还是用力太猛
队伍刚出发
鼓捶就敲断了

于是一顶右派帽子
从天外飞来
狠狠扣在王老师头上
……

许多年后
我陪从北京回青的姐姐
去看望王老师
他正在传达室忙碌收信件

昔日的体育教官
已是头发花白，牙齿脱落
脚步蹒跚

没说几句话
他买来几只冰糕
说：“我多年没给你们买冰糕了……"

那一刻
我们的眼睛都有点湿

那冰糕明明是甜的
却像浸了苦胆

姐姐与恩师说话时
我一直望着校院那棵大树

我想
世上果真有人
在一棵树上一一吊死




2019正月二十