老屋村纪事

江西：万建平

一  

那一年的初夏与往年没有什么区别
天空的确也没有出现异象
只有我在襁褓中日夜不停的啼哭
让老屋村心绪不宁。那个下午
风雨交加，家养的黄狗叫声凄凉
一向温顺的赣江被什么蛊惑
狂怒的情绪突然涨满了河床
老屋村一夜未敢合眼，第二天凌晨
还是失陷于一片恐慌......母亲说
那天，是我来到人间第一次睁开眼睛
她抱着我，不安地坐在大难之上
在等待命运决判的煎熬中
这场没有预兆的天灾，最终止步于
我饱餐母乳之后的一声长笑

二

我极力地回忆那天发生的一切
至今没有一颗流星浮出记忆的赣江
但母亲的话我深信不疑
老家门前的桃花，年年春季
都在同一天盛开得火一样热烈
造物主永远藏在万物的后面
神灵藏在我的后面，我却一无所知
我这个在春天出生的孩子
对春天的理解，总是浮于表象
从来没有表现出过人的天赋
老屋村索性放任着我的懵懂
从不拿着棍子催促我赶快长大
赣江也被天地放任成不羁的样子
开始在我的血脉里逐浪滔天
三  
老屋村安然地坐落在赣江岸边
我坐在老屋村的怀抱听赣江北去的声音
或者看一只不知名的水鸟
用生命把落日那面铜锣敲出痛感
母亲复述那场洪水时目不转睛地看着我
她的目光里，有一个影子飘忽不定
我穷尽了大半生也没有弄清楚
母亲的心里究竟藏着什么
我感觉自己生活在一个诡异的世界
有很多东西一辈子也琢磨不透
就像我的母亲，在人生最从容的时候
毫无征兆地长眠于赣江岸边的老屋村
这使我的头发，先于我的年龄
暴露出了人世的沧桑

四

我至今固执的认为，母亲的乳汁
才是这个世界上唯一的河流
波涛起伏的赣江只不过是她生命的从属
我庆幸自己的一生都被这条河流引领
她孤独的背影打湿了我无尽的忧伤
我站在老屋村崭新的废墟上面
想起我的母亲，时光就会开始倒流
我渴望见到的那一只水鸟
总是第一个点燃我的泪光
这是我与母亲的灵魂对话的方式
没有人知道我内心藏着这样一个神秘的通道
但这一切却没有瞒过把秋水望穿的赣江
我突然发现命运就像一滴浑浊的泪水
一不留神就被岁月弹到了天际

五

秋天的老屋村，阳光渐渐薄凉
我隔着那片收割后的水稻田
望着像我家屋顶的炊烟一样
慢慢消瘦下去的赣江
开始变得少言寡语
但内心却又充满了莫名的渴望
从那时起，每天的黄昏
我会从坐落在赣江大堤下的河下小学
领着放学的儿子来到赣江岸边
静静地站几分钟。夕阳从落日流了出来
像破碎的番茄流出了鲜红的汁液
多年以后儿子告诉我
我的目光里有一种东西飘忽不定
他至今也没有琢磨出那是什么

六

赣江一如既往的守护着老屋村的鸡鸣狗吠
从老屋村走出去的我的孩子们
已经长得比我还高，我微笑不语
目送着他们渐行渐远的背影
我的胸口悬着一轮曚昽的落日
我转过身，独自站到水坝上
面向赣江开始剧烈的咳嗽
我的父亲已在我身后的那片土地上
长眠不醒，我当仁不让继承了他
没来得及治愈的肺病
这是一份带血的骄傲和自豪
给我的命运注入了浓烈的悲壮
父亲，我心目中独一无二的王啊
我的生命就是一座丰碑，把对你的怀念镌刻

七

相依为命的女人吞咽了生活全部的苦难
生活的牙齿咀嚼了她如花的容颜
她面含微笑和我一起站在赣江的岸边
她深爱着即将不复存在的老屋村
她也和我一样，深爱着赣江的秋风
还有潮讯、落日和一望无际的苍茫
她从一颗鹅卵石的纹路能够看出我的忧伤
她从一只水鸟隐没的方向猜出了我的梦想
她向赣江伸出右手，就能测出我内心的苍凉
当赣江握住了她的左手，我却看见了她满眼的泪光
她张开冰凉的十指为我梳理秋草一样蓬乱的华发
然后，和着泪水给了我一个赣江一样长长的热吻
在黑夜到来之前，只有她知道我已病入膏肓
我突然一阵激动，“哇”的一声喷出了一口鲜红的夕阳

八

所有的苦难都是人生厚重的铺垫
所有的病痛都是对生命的凄美赞扬
我所有的情感都以万脉归宗的信念
把赣江当作唯一的起点，也是不二的终点
我的老屋村已经是风烛残年
她落满灰尘的族谱里面
埋着一个姓氏九百年未曾启封的梦想
我以老屋村民的身份，怀抱一个诗人的爱恨
站定在赣江岸边。我泪眼朦胧
开始把一生的悲欢都交还给这条母亲的河流
我的亲人们正在从老屋村的废墟上向城市撤退
我的小孙子固执地陪伴在我身旁
他悄悄地对我说：爷爷，我听到赣江之上
有一个婴儿好像在哭，又好像在笑

2016.3.20.初稿
2016.4.15.修改

融世事和人情与一体，诗歌很流畅，情感也饱满，很佩服能写长诗的老师，学习了，问好万老师！