我是谁


身体里，是不是一堆齿轮、发条和铜
为什么捂着耳朵还能听到警钟
是不是有手术钳和缝合针没拿出来
怎么会有这么多、这么深、这么久的痛

监控器面画清晰，医生将我切开
血管里竟然全是铜线和铝线
胸腔里，也没心没肺，整齐地排列着
晶体管、锂电池、储存卡和芯片

喊不出，也动不了。手机是我的摇控器
正在护士小姐手上，下载杀毒软件和防火墙



蜘蛛歌


打扫卫生，没有动蜘蛛网
喜欢这一成不变、一丝不苟的传统工艺

网安在防盗网上，吃什么呢
几乎没有虫子，只有晨曦每天光顾一次

清晨，看到了蜘蛛的走动，迅速而轻盈，像在拨弦
有露珠，音符一样掉落



春雨赋


一个人挑秧，一个人丢，一个人拉线，一个人插
缓慢，工整，像在信纸上写字

停下摩托，看她插
水田插满了，才继续赶路

不知道她叫什么名字
春雨，这张无边无际的网，将我和她网在了一起



西溪村的黄昏


胭脂花准时开了
七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去
板栗树下，老人们各自回家吃饭
26岁的胡三宝还站那里，含着手指，怯怯地微笑着
他的对面，青山含着夕阳

每个美丽的村庄
都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人
他们都是大地上的神



仇恨辞


公牛冲向母狮，体内装着一吨多的仇恨

母狮双爪紧紧地抱着公牛的脖子
嘴对着公牛的嘴
深深的一吻，在草原的暮色里，持续了十多分钟

三小时后，仇恨被一头小狮子吮吸出来
洁白而清甜


刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》、散文集《独坐菩萨岩》。

(注：摘自2019.3.14《中山网络作协诗歌专刊》)