批评家刘波在《时代现实下的诗歌审视》一文中指出：“在诗歌创作中，你不写到一种极致，不亮出一种绝对，不交出一颗真心，那种美感是出不来的。在写作上，你必须把自己逼入绝境，随意地写出的作品，力度何在？对写作没有困惑、挫败感与敬畏之心，没有难度的创造，那充其量也就只是码字而已，离真正的诗还很远。”
在我看来，玉上烟的诗歌，就兼具“极致”、“绝对”、“真心”、“美感”和“力度”，其诗情感奔放、精神自由、表达任性、意境宽阔，其洞彻世道的敏感、驾驭细节的感觉、探测人性的细腻、体悟生活的专注之功是了然的。在如今这个年代，现实对于身份的认同同样是尖刻的，也是无情的，文化认同也是社会的认同，玉上烟这个看似很小资的女诗人用她独特的“恨”与“狠”，证明了她的诗意追求，她在诸多诗作中凸显的反差与悖谬强烈而下沉，孕育和砥砺了她的专注，她的决绝，以及毫不掩饰的精神洁癖，文字的放达与现实的抗争，如同激烈的对垒和争辩的场面，而这种对垒和争辩无关时局，无关道德，更无关爱惜羽毛与否；它们只围绕一个看不见的圆心，自我辨认、自我界定；其寸步不让的狠劲儿，捍卫着诗性主体免于崩溃的底线。她甚至酣畅痛快到忘了节制为何物——真正诗歌状态的进入无需王顾左右，但凡小心翼翼者，诗不成器是必然。她说：“面对那些肤浅的目光，你最明智的做法就是转过身去。”她还说：“一个诗人要有自己的写作立场，没有立场，也就无所谓坚持了。”她更说：“迎合大众口味的写作，最终会让你走向平庸。不必在意有多少人理解你的写作，你要做的，就是仰望神秘的星空。而那，就是一切。”
矜持是坚持的底色，坚持是矜持的底气。精神与现实的矛盾对冲亦如墨西哥诗人帕斯曾说过：“诗歌创造是以对语言施加暴力为开端的。” 请看她的《乳房之诗》——
张玲小声说她儿子小时候捧着乳房吃奶的时候真可爱，就像在吹喇叭。
高慧芳幽幽地说她乳房上的伤疤自己都不敢看，哪个鸟男人还会喜欢呢？
刘秀丽说我都生锈了，连剃头的老三都说我不像女人。真HX，这世界没有女人只有乳房了。
说着说着，她们开始羡慕我，说我能写会说，长得又好，追我的男人一定一火车。
说着说着，她们开始轮番抓捏我的乳房，狠狠地，恨恨地：
“骚货，你说是不是，你说是不是？”
诗写“乳房”，会让不少固执习见的人愕然，然而细读之，觉得这印证了诗人达维希的说法，“诗歌真正的身份，乃是它的人道精神，诗人不能够逃避‘此地’与‘当下’，而遁身于另一个所在，另一个时代”。是的，即便诗歌进化到和汗毛一些依赖于身体，感觉上再怎么强调个体写作也不意味着要忽略群体和社会，诗歌脱离了现实无异于是空中楼阁。让现实生活的切片更多地接入诗歌，让诗歌更多地缝合现实，反映现实，重视人性，从生活中找到审视时代的精神立足点，是诗人与当下对话最有效的方式，也打通了诗歌与世界对接的可能性。虽然诗人并非道德教化的导师，但诗人有责任干预和呈现命运的真相。在人性沦落的今天，诗人应该是诗性王国的最不惧的蹈火者和坚定的守护者，而不应沦落为一枚没有脊骨的枯叶蝶。在诗歌所展示的无限空间里，坚持揭示人性的晦暗和社会的艰涩，去蔽求纯。诗人自言“纵观尘世百态和真实的人生，是我从事诗歌写作以来一贯坚持的立场。”作者在诗中毫不避讳“乳房”这一敏感词语，乳房已经不只是女性身体的器官，放在社会学范畴，乳房、子宫、禁用词语等，变身为权色交易的筹码和用以掌控人心的浴池，其实，像高慧芳这类人也只不过是被**绑架的一枚棋子，其结局必然走向没落。因此，诗中的“我”尽管拥有令人艳羡的秀峰，也是孤独的绝顶。“我悲伤是因为我在等待一个永远不会到来的人” 。这份纯真和坚守与其他几个女人的价值认同反差鲜明。
仿佛我的乳房是淫荡的。
仿佛我抛弃了她们。
仿佛我抢走了她们的男人。
仿佛我毁了她们的生活。
仿佛这样，就可以治疗她们的伤痛。
后来，她们走了。没人再和我说一句话。
我回到自己房间躺下。
我抓住自己的乳房，哭了起来。
这里，诗人并不是为了标榜自己有多高尚，只是想揭示在一个堕落的主观世界中，人性的罪与罚，和其真相背后的无尽之恶，类似的经历，生活中不乏其例：当我们穿过天桥，经过地下通道，走出夜色下的巷口，走进斑驳疲乏的迷离灯火，总会不期而遇一个孤独的自我，一个永远哭泣着的、没有泪水的苍白的我。玉上烟的诗，强烈地反映了现实图景下个体生命的无依和群体命运的茫然无助，她批判现实，写实的“真”和建构的“力”同步发酵，通透，入骨。她的由《乳房之诗》繁殖而出的《子宫之诗》、《禁用词语之诗》、《婚姻之诗》系列，构成排山倒海的景观，共同指向了社会的断裂面。我不知道她是不是受过安妮?塞克斯顿的《赞美我的子宫》一诗的影响？尽管诗风格调迥异，但希冀逼视现实，用深刻的揭示力建构诗歌的独特声音，是一致的，高峻的，这“对于激增、裂变、转捩的诗歌生态和乱花迷眼的诗坛现象而言”（霍俊明语）难能可贵。玉上烟冥思的“用身体来思想”的现代感给世界染上肉体的气息和官能的色彩，让外部的一切内化为身体的激情，这些楔入生活的犀利诗意所制导的战栗感带给读者的喜悦幅度巨大而持久。







为诗者，唯有真情所出，最可动人心扉。玉上烟的《哥哥》正是这样一首佳作。字里行间，读来有种一下一下“揪”人心的悸动。
仿佛是兄妹的一次团聚中，妹妹对哥哥多年积累的情感的内心表白。既复杂又纯粹，复杂的是事，是表象，情正是因了事上的复杂和纠结而显得弥厚弥纯。
说起来“长兄如父”，其实这也正是作兄长的难处。父亲不在，一个家庭的重担需要他一肩挑起来。对于弟弟妹妹们，可能管对了，也可能管错，毕竟出于大局。可以看出，这个妹妹有自己的看法、追求以及个性的，所以兄妹之间平时怕也少不了对抗。不过对抗归对抗，终究什么都替代不了亲情，何况艰难的日子一起走过来，只会增加它的厚度。你看，兄妹见面后，做妹妹的这第一眼便先落在了哥哥的健康上——他的身体，他的心境。
“哥哥，你又瘦了/焦虑，藏在刚长出的白发里/你一直在吸烟。”， 然后第一能回忆到的也是对哥哥的爱：“我想起了小时候/送给你的第一张贺年卡：/哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁/情书一样。”
第一节可谓是自然而然地发乎情的表达，眼前所见，心中所忆，交织在一起，让人不由为之惆怅、疼惜、感慨和叹息。在第二节中，这种情感被进一步强化：“我一直不敢看你的眼睛/也不敢看你肥大了的衣裤/最近你的身体更差了”，当年高大的兄长日显苍老衰弱，心中如何不酸楚？“我一直看着窗外/刚下过雨，玻璃窗上的雨滴/一滴挨着一滴。”那玻璃窗上的雨滴，也是妹妹心疼的泪，所以“我一直看着窗外”，不原意让哥哥看到自己的表情。
如果说前面节侧重于从所看所思所忆之中彰显真情的话，接下来便是从兄妹往昔相处的事、理上，甚至是看起来矛盾的方面，来深入透出亲情的真义。
“你说父亲不在了，长子如父/你有权力管教我。哥，你不懂我”。实际上兄妹之间所谓矛盾也是因为彼此的关爱方式不同，妹妹想表达的是：自己并非不理解哥哥的做法，而是渴望哥哥能够明白自己的真实意愿。做兄长的，做事自然看大局且务实，对于妹妹的那些看起来虚无缥缈的梦想显然是难以理解，恨铁不成钢，。而妹妹当时也许显得有点执拗和不听话，但并非不能明白哥哥的苦心,"等平静下来/我就向你认错：我会对炊烟再爱一些/不再沉浸酒和诗歌"。
最后一节，这份亲情的碰撞达到了**，“你说你恨极了我高傲的样子/哥，不是我有意识抬高视线/哥，我一低头/眼泪就流出来了”。看起来是哥哥误以为自己的苦口婆心没有得到应有的回应，妹妹先是一直看着窗外，现在又抬高了视线，便忍不住口出恨话了。哥哥的一番教诲是真正发自内心的关爱，这一点妹妹何尝不懂，也只有哥哥才可能如此关心自己，此情此景，加上妹妹此刻的心思全在哥哥的健康上，所以泪已经忍不住了，所谓的“抬高视线”，是因为“我一低头，眼泪就流出来了”
这首作品共四节，起于情，又以情贯彻于思、事、理中展开，最终复归于情，之间的转承非常自然。口语化的风格，因为情感的充分融入，而有一种沉甸甸却又不断冲击的力量，每一句都似无声地敲打着你。尤其结尾处那一句几乎哭出声来的倾诉，强忍之中也包含着生活历程中所受过的无尽委屈，以及积累了很久都未说出的心里话。
人之生命，因为情而美好。亲情，虽源自天生血脉相连，而生活则以其复杂性和不可预期性，继续丰富着它的内涵，使它更厚重，也更纯粹。其实一切情感亦如是。我们的人生所得，正在于如此之中。





那个年代

那时候我瘦削，单薄
有一大群男孩子跟在后面
他们总是边吹口哨
边按着清脆的铃声

那时候云朵也不紧紧抱在一起
我骑单车，目不斜视
车筐里放着他的旧书
风一样穿过夹桃花盛开的小镇

蓝布裙，白衬衫
门帘一样的齐留海
每次他说我好看
我都会低下头，不好意思笑笑

那个年代没有手机
没有猜忌和仇人，马路上没有油烟
水很清，路很窄
每个人都用自行车丈量自己的世界

我们也没有太多的想法
能互相看见就很满意
树林很小，苹果花很密
两个人站一会儿，就红彤彤了
2015-03-09



冬天的花园

梅花至今将开未开
风似乎懂得这位富贵人家的女儿
并不急于解开
她玫红色的纽扣。多少个午后
我站在树下
阳光从树枝上滴落到我的眼睑

还有一棵丰腴的四季桂
冬天了，二月也过了
但她们一直在开
当我弯下腰，看见星星点点
紧紧地挤在一起
仿佛在秘密交谈

花园里的时光是完整的
鱼池，睡莲，高大的棕榈
萱草，大丽花......
多好的花园啊
当我独自来到花园
心中所有的块垒都会融化

有时候,我以为自己就是她们当中
走失的一株木槿
低俯着头，被梅、桂和棕榈簇拥着
听树丛飞掠的麻雀一遍遍地呼唤我的名字
又幸福，又安宁......
2015-02-20


活着

我孤僻，任性，独来独往。我有不可告人的秘密，我守口如瓶
有时也会赏自己一记耳光

电影院我的左右都在调情
不过是，奥迪车里女人的手搭在男人的腿上

晚餐时，只有一双筷子
不过是，路边的小野菊孤单地开放

刀割破了我的手
不过是，一个梦替另一个梦说出内心的挫败

半夜醒来，黑暗里一切都醒着：邻居的旧空调，发出令人难以忍耐的噪音；亚麻围巾
像条绳子垂在我的头顶；剥落的墙皮啪地掉在地上
不过是，楼下的嬷嬷做着祷告，手指冰凉

我拗不过的命，一扯就碎
不过是，果子埋在土里腐烂了

和我相依为命的乳房，愈来愈颓废冰凉
不过是，冬天阴冷，远处的山被涂了一层灰

唇红齿白的女人，首饰叮当，貌美如花，还牵着狗
不过是，兔子爱吃青菜，就像我演的戏剧，剧情里我发疯地跟着一个辜负我的美男子

我的丑，嘲弄了美
我虚伪的笑容，蔑视了真实
2015-01-07


山谷

跟随一条弯弯曲曲的小路
我们误入一座陌生的山谷
你惊觉一切迹象：
“这里一定是个村庄
古河道，院墙，水井，石桥，古墓......
一切几乎可辨
他们在这里繁衍过
但为什么离开，又去了哪里？”
你捕捉着可能的痕迹
不再出声
你的手指在来回探寻着布满苔藓的石墙
简直入了迷
仿佛在采集时间的标本
又仿佛在等待什么出现
密密匝匝的树影下
我们吮吸着冬日深谷的气味
再也没有这么丰富的味道了
你凝视着我
光线在我额前似乎停留了几秒
接着移走了。那么快，仿佛我错过了什么
我突然想起你对我说过的“永恒”
一种神秘的感觉，将我们困住
冥冥之中，一切都是诸神的安排？
浓密的树林里，风掀动着树叶飒飒作响
我们都知道，树爱过它们
后来它们都飞走了
2015-01-03


野心

我想养一只老虎
我流泪时它会安静地看着我
有时它欢快地跑到路边，嗅嗅青草。有时会把它光滑的脊背
贴到我身上

没有一只老虎比它再漂亮
它皮毛金黄，高贵，完美。连阴影都那么健壮,让我情意顿生
而想像自己是另一只匹敌的母老虎
我用每天省下的钱，给它买新鲜的牛肉。我饿肚子时，也会把它嘴巴先塞满

我梦想攒下更多的钱
我的亲人越来越少
他们总是在中途死掉。前几天
母亲的脚扭伤了。半夜，我梦见一向老实的弟弟也不知去向

我想养一只老虎
我活多久它就活多长
即使把世上的石块砸向它，它也不会跑得比我更快
它凶猛，后来和我一样渐渐衰老

我想养一只老虎
有一只老虎我至今未养
人世苍茫如暮晚，我有疑虑如大江
我害怕，它跑着跑着，也会突然停下来......
2014-12-15


听说家乡下雪了

听说家乡下雪了
我拿着汤勺
感觉雪也下到了我的房间
我有几年没看到下雪了
我往汤里加了一勺盐
就像加了一小勺雪
听说家乡的雪下得很厚
他们说，或许南方
也能看到一场雪
雪终究没下到江南
雪后来下到很远的地方去了
我总觉得有一场雪
还在等着我
雪也曾爱过两个单薄的人
那年冬天
我们在雪地里走啊走
细密的雪落满了我们全身
那时候，我们都相信
世界是纯白色的
我们的鞋子湿答答的
我们呵出的气，又白又甜
那是多么好的一个雪天啊
2014-12-07


鹭鸶

穿过果园
我们遇见一个浅水塘
干枯的荷叶
带来了下午的阴影
褐色的莲蓬，倒伏在泥水里
田野肃穆如孤岛
一切似乎都在放弃
只剩下几棵作物赤裸地站立
路旁的香樟树，被一阵阵冷风
吹得哗啦哗啦响
偶尔一只鸟飞过
短促的叫声，石子一样
散落在树丛里
阴郁的日子
我的鞋子满是污泥
谈到未来的生活
我心里起了一层雾
你的声音也突然垮了下来
就在那时，一只鹭鸶
蓦地自暗淡的水塘中升起
它展开宽大的翅膀
犹如圣洁的天使
镇定。优美
它轻擦着水面，静静地飞过水塘
当我们再次回头
那团雪白的光，没被任何打扰
又飘落在那片暗淡里
2014-11-24


稻田里的麻雀

它们蜷缩着灰色的身躯
缀在电线杆上宛若朴素的果实
即使打着瞌睡，也心怀戒备
一阵风也会吓坏它们
它们惊惶地飞起，向四面八方散落
很快又齐刷刷飞回，重新融入集体
我看不清它们的面容
我相信它们一定在小心地守护着
这个稻穗沉思的下午
在不远处
一只更具体的麻雀离群独步
蓬松着浑身的羽毛
活泼泼地逡巡在沟渠边
像一个词
一种气味
它消失又出现，起落于
还没有挥霍掉的金黄里
它噙着它提心吊胆的稻粒
蹦达在秋日的小径上
一定会剩下这样一只麻雀
在任何地方，一有风声，它就飞掠而起
它的啁啾在你的耳朵刮起涟漪
久久不能消弭
2014-11-17



野鸭

稻田右侧，是一片宽阔的水域
现在天气开始转冷，天空灰沉沉的
只剩下电线杆上的一些麻雀
悠闲地飞来飞去
我们慢慢走近芦苇荡
突然，一只野鸭踩着水面
飞快地向前奔去
我们睁大了眼睛
沿着它划出的白色水线
它的影子越来越远
直到水波抹去了它的脚印
在这空旷的人世间，发生了什么？
我们还未来得及看清它的身影
它就不见了
一切重新陷入寂静
我们茫然地盯着水面，梦一般的迷失
心仿佛也跟着飞走了
有多少次，沿着命运的经纬线
我们也这样急急向前
追逐着，惶恐着
像被驱赶
像另一头，有什么在使劲拽拉我们
2014-11-13



滩涂即景

海水卷来泥浆的味道
灰沉沉的海岸
像一根细长的骨头，浮荡在天际
远处，几只白色的水鸟
飞飞停停。堤坝边
几个捉蟹的深肤色男人
不时弯下腰，翻弄着
那里，还有浅埋的毛蚶和蛤蜊
在泥沙里匍匐
而寄居蟹在缝隙中
留下了惊惶的踪迹
弹涂鱼则忙着钻洞躲藏
稀疏的水草，在浅水中颤动着
如同受惊的鸟儿
冲向岸边的浑浊的泡沫，散发着
呛人的腥臭味儿
我紧盯着这些奇异的生命:
在这片宽阔的床架上，一切都在
忍耐与绝望，漫长而孤独中
努力存活。有一阵子
我觉得我也满腹泥浆。甚至
长出了鳃与鳍
2014-10-07