◆345公里

长沙和古同村之间，345公里的
作用力，已经过精密算计
让人处于哪一个位置
都难以稳定。潭邵高速公路
赶在年前通车，为了证明
只要有绳子，长达345公里
也能轻易牵回一只高飞的风筝
又故意让胆怯的女子，只能
按住胸脯，惊慌地赞颂，车窗外
一闪而过的村镇缠绕的炊烟和丛林

下了320国道，不用急于问候
道路两旁熟悉的苦楝和梧桐
它们一挥手，就坚持70公里不停
再转一道弯，又一个
事故多发地段，有1公里的
坑洼不平，准备向技术精良的
美国底盘举手提问。它们更拥护
我往年乘坐的敞篷小四轮。它们
培养过的清华学生，也喜欢
将疑虑对准演讲台上神气的小布什

应该问候一片家乡的胆大的
雪花，敢于骑上尖锐的雨刮器
试图透过陌生的挡风玻璃
辨认一张熟悉的脸孔
必须留意345公里的尽头
一棵千年银杏，和一群
未满百岁的亲人们，在北风中
挥动的手臂。他们递过来的微笑
如此明亮，让我提前看见
堂屋里那只15瓦的白炽灯

◆空空荡荡

他们的房子空空荡荡。这些
佚名的木柱、木方、木板
依然抱在一起，抱着
他们晚年的空虚和寂静
堂屋坐不稳一束远道而来的
风，在方格床单上，找寻
去年的折痕。墙壁上空空荡荡
一座老式挂钟，踮着脚尖
在时间的角落里徘徊
看着木头的颜色暗暗加深

他们的衣服空空荡荡。向年龄
陷下去的尺寸，让位给了凉风
我看见屋后的梨树，果实
已经落下，叶子和鸟儿已经飞走
留下枯枝摇动着腊月的寒冷
他们松弛的皮肤里空空荡荡
他暴躁的脾气也交给了子女
她隐秘的愿望也交给了神灵
他们不断下弯的身子
守着小小的风湿和咳嗽

他们的夜晚空空荡荡。零散的
星子和犬吠，在遥远的黑暗中
闪烁，搅拌着愈来愈少的睡眠
睡眠空空荡荡。愈来愈稀薄的
梦，像久旱的田野中
偶尔飘过一片稀薄的云影
梦里空空荡荡，都是一些
用旧了的日子，仿佛一节节
幽暗的车厢，在体内晃晃悠悠地
行驶，朝着空空荡荡的某处


◆大  寒

大雪落向全年最后一个节气
大雪推迟了三个节气，落向
一年中最冷的一天。小寒忙买办，
大寒要过年。大雪纠缠着北风
在年前找到了这个偏远山村
纷乱地奔向这片歉收的土地
大雪在草垛旁听到几只麻雀
在谈论饥饿话题，又在村支书的
屋顶找到了丰收的信心。大寒
借用大雪覆盖着村子的暖意和寂静

大雪落向全年最后一个节气
落向本地日报图片模糊的
头条新闻：不畏严寒的
省领导来到乡下考察和慰问
我更喜欢铜版纸印刷的
挂历女星：为了身材
她更加不怕寒冷。当他们在
大寒的偏远山村萍水相逢
必须热爱相同的使命——就着
一瓢米浆，去糊裱窗户的漏洞

年久失修的木房子，和
时髦的省城女子，同样
受年迈的父母偏爱，同样四面漏风
一个被吹燃了火光熊熊的木炭盆
一个被吹得呕吐、食欲不振
穿胶鞋的赤脚医生
从连日的酒醉中苏醒
一搭上她的手腕，谨慎的话语
突然变得迷迷登登：
她的脉象里隐藏着立春的音信

◆年关的集市

集市不可能更大，人流
已经漫出了手搭的凉棚
生意不可能更小，小于
一粒芝麻的交易，必须改用
另一种货币，小学课本里
也没有类似的习题
价格如果再低，秤砣下
临时增减的磁铁将失去意义
风干的农林牧副渔业
难以等价交换和自由贸易

年关的集市，突然把
持续了一年的劳顿抖落下来
像立春，抖落了整个冬天的寒冷
脑袋里被年货和即将到来的
幸福生活灌满，勤快的雨鞋
像眼睛一样快速地移动、转换
在熟悉的伙伴前稍作停留
在融化的雪地上，翻晒着
一年的收成与债务，翻晒着
当国家干部的亲戚带来的荣耀

孩子们去学木工、缝纫，还是当兵？
迟疑的青年从广东带回了
生活的喜讯。他们用生菜口音
将父亲叫卖的洋芋纠正为土豆
让镇团委的舞厅有了短暂爆棚
如果被安排在老供销社相亲
不知是相信媒人的巧舌如簧
还是相信生辰八字的巧妙匹配？
但，必须相信拉二胡的算命先生
因为眼瞎，更能看清你们的命运

◆金石桥镇

用一个富贵名字包裹的
老镇，蹲在流行全县的
白色马赛克风格之外
像金水河上拆掉的风雨桥
桥头的老太婆，老太婆
碎花衣襟上的深色补丁
从老镇出走的人，就像
她那锅底汤中捞出的茶叶蛋
剥开硬壳，都散发出
同一种粘稠的怀旧气味

老式建筑在麻石街两旁推挤
保持着和睦的邻里情谊
像两排参差不齐的牙齿
咬住大排档上微微发臭的
卤味，和杂货店里
明年出厂的袋装熟食和矿泉水
昏黑的牙缝里，发生着
严重的堵塞，比柴火熏的
腊肉更让牙龈发痒的，是
邻家少女晾晒的洁净的隐私

新来的镇长，带来了
一个新的街心花坛
老的车站，吐纳着老的旅客
临时建筑，适宜于
发布小镇的时尚信息：
男理发师的手艺
跟头发的长度成正比
一群不佩戴校徽的鸟雀
从校风严谨的隆回六中
围墙内飞出，又转瞬即逝







◆车过水府庙

所有还乡过年的人都是温暖的
直到那些车辆凌乱地撞在水府庙之前
有人要去手术台或更冰冷的地方之前
当旁观车辆排着长龙缓缓告别车祸现场
之后的旅程，我就对速度陷入了慌乱
减速或加速，都可能会更慢地离开水府庙

2013，2，8


◆雪压在屋顶上

早上我推开窗户，看见雪压在对面的屋顶上
10年前，我俩同时看见，雪压在对面的屋顶上
40年前，我刚认识的雪，也压在那屋顶上
这40年来，仿佛什么也没有发生
我们从来没有相爱，父亲从来没有离去
甚至我从来没有长大，雪从来没有压在屋顶上

2013，2，9



◆辽阔大地

一位巡航在西太平洋上的战士说
除夕之夜，要通过卫星电视看春晚
也要保持警惕，拉响一级警报
我忧伤地发现，这个国度危机四伏
今夜，战士们看守的辽阔大地上
必须留下一人，一边看春晚一边写诗

2013，2，9


◆大年初一

这是一个过于奇怪的日子
村里人从四面八方赶回来
他们天亮前就吃完早餐
他们和遇到的所有人说吉祥话
他们要一口气把全年攒下的吉祥话说出来
他们和昨天相比仿佛是另外一群人
他们已经忘记城里受到的委屈
只是被当作小件行李临时寄存在车站
他们千里迢迢赶回来
完全不是为了挤爆那几个铁皮车厢
他们要在这一天集合
用喜悦和美丽的谎言把整个村子引爆

2013，2，10



◆潜伏者

古同村有黑暗的木房子和鲜艳的红砖房子
每座房子里有人秘密潜伏
他们化装成老人、妇女和儿童
他们勤快地扫地，擦拭门窗、桌凳、柜子上的灰尘
喂养家畜和家禽，晒发霉的被子和新的传言
据说这些都是幌子
他们的真正目的是制作充电器
他们要把房子制作成一个巨大的充电器
每到年关，充电器能给长途汽车运来的电池
那些疲倦的电池、快耗尽的电池，快速地充满电
让电池不管出门多远，电量至少能用上一年

2013，2，11


◆1987或1988

究竟是哪一年已经忘记
只记得那是酷热的夏天
我们去金石桥镇干什么已经忘记
只记得往返的路上，我已经像个男人
用单车载着一个丰满的姑娘
在沙尘飞扬的公路上狂飙
姑娘穿的什么衣服已经忘记
只记得她有一双奇异的手
从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
她的手长什么样子已经忘记
直到今天上午，在村里遇见你
我仍然无法相信，你枯萎的手
曾经从单车后座伸出，缠绕在我腰腹上
就此激怒了我裤裆里的小牛犊
搅得我很多个夏天无法安宁

2013，2，12



◆古同村

古同不是一个四面环山的村庄
是一个横放在坑里的收音机盒子
当老银杏树冒充天线在晨光中伸出
公路上的汽车和摩托就会提高调频噪音
让你收听鸡鸣犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名
和一个疯女人的歌唱
到了夜晚，收音机将变成洗衣机
把月光和月光下的劳动，婆娑的树影
老人的孤独，女人的寂寞，小孩的啼哭
全部放进去滚动
不需要洗的是成年男人的内裤
它们已去外地，正被一些春梦高高撑起

2013，2，13



◆老银杏树

古同村的每一棵树都是快乐的
包括直挺挺的泡桐、杉树和马尾松
包括歪脖子的苦楝树和桐子树
包括果实已经落下的桃树、李树和杨梅树
包括被冰雪压弯到路上的竹子
但不包括那棵最大的树
村里没有人知道它活了多少年
传说村子不存在的时候它已经存在
它看见过村里的所有秘密
它看见村里的秘密正在加速减少
它在秋风中慷慨地分发数以亿计的小扇子
也不能掩饰它的忧愁
我不想说出它的名字，它就在我家门口

2013，2，14


◆腐烂

腐烂是一种自上而下的传染病
最早由腐烂的乌云传染给酸雨
再由漏雨的屋面传染给楼板
再传染给五保户无人料理的癞痢头
再传染给男人们嗜酒如命的胃
再传染给几个打工少女的宫颈
再传染给众多寂寞大婶的膝关节
再传染给成片荒芜的田野
再传染给穿村而过的S312省道
现在这条通车一年的水泥路已彻底腐烂
正在将腐烂传染给地下的人

2013，2，15


◆父亲

你执意出院，赶在年前躺回熟悉的床
你稳住身子坐在背靠神龛的位置吃年饭
你抿着锡壶里的烧酒，感谢幸福的晚景
你笑我花钱如流水，又转身向财神爷祈愿
我永远有流水一样花不完的钱
三天后，你留给老妈最后一句话
床头的上衣口袋，还剩有300元钱
这些是让你觉得幸福的晚年岁月
的最后片段。离我最近的片段。已过去8年

再过若干年，当人们陆续离开村庄
我想从那光荣的城市返回这里
躺在当年你自己选中，你已经躺过的墓地 ①
让那坟底的碎石扎我，让我在地下
向你学会抽旱烟，喝烧酒，打骨牌
学会木工，种地，砍柴，驯牛
学会扳着指头过日子，一起去鸭田赶集
夏天卖辣椒西瓜，秋天卖凉薯芋头
冬天卖萝卜白菜，买点你喜爱的猪下水
再带我去老供销社相亲，去瞎子那里算命
直到把这个日渐陌生的村落变回原来的样子

2013，2，16

【注：①父亲入土之后，多次托梦给母亲，说他的坟地下面碎石扎人，睡不安稳。次年春，将父亲的坟地迁往另外一座高山，全家得以安寝。】



◆正月初七，长潭西加油站

长潭西加油站摆满了返城车辆
车上没有下来一个城里人或乡里人
下来了一堆烤红薯，在洗手间门口排队
有几枚借着洗手池的镜子整理烤焦的皮
下来了几块腊肉，盯着加油计量器上的数字发呆
剩下的20公里路程，我想躺进车尾箱
和真的腊肉、红薯、鸡蛋和青菜一起
消失在长沙的暮色中

2013,2,16