新诗访谈录:

见君答青小衣《慈悲至上，诗歌究竟》

        1. 青小衣：可以说，这个时代不缺聪明人，缺少的是大智慧的人，而大智者又一定是高瞻和透彻的人，能游刃有余地处理各种生存关系，还能维护和保持内心。我觉得你就是这样的人，行走在仕途中，又执着于诗歌，而且坚持创作这么多年，创作势头也越来越好。那么，你更认可自己的哪一个身份呢？在工作中，诗人的身份有没有让你尴尬过？你介意同事指认你诗人的身份吗？  
         见君：大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。智慧是谈不上境界的。《道德经》有三宝，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。智慧之上有慈悲，慈悲之上有道。
        这让我想起诚子问弘一爱是什么，弘一说“爱是慈悲”。诚子望着弘一远去的背影，悲伤地责问道： “慈悲对世人，为何独独伤我？”。每个活着的人，在这个世界上都有多重身份。能对身份进行自我确认，已属不易；而盖棺定论，则需要公众的认可。我希望我是一个诗人，但，谁知道呢！前天跟许权先生聊天，我们俩观念惊人一致。要么教书育人，培桃育李；要么治病救人，悬壶济世。他说这是善莫大焉，我心有戚戚。你在教书育人，功德无量啊！
        诗人身份并不尴尬，只要你有足够的涵养和自信，任何身份都不会尴尬。诗人这个名号确实被某些诗人给糟蹋了，前些天主持论坛活动，刘胜提及此事，也让我心生“恨意”，这些人为了有个名号，四处出丑卖乖、专搞诗歌垃圾，还自称诗人，我觉得，他们能活着就是一场悲剧。至于同事对我的指认，我倒是乐意接受，并且欣欣然。他们没有恶意，因为他们有足够的良知。你浑身充满良知的时候，才会发现周边人群的善意；你狐疑和猜测的时候，周边人群的善意就会横生枝节，变成嘲讽或“旁意”，“此心光明，亦复何言?”，不是吗？

        2.青小衣：人们常说：心水越静，世象越真。我一直觉得诗人在创作时应该有颗菩萨心，只有让自己柔软、安静下来，才能冷静思考世象，反思自我，创作出好诗歌。你怎么看待这个问题？你的诗歌大都是在什么状态下创作出来的？
        见君：真正的菩萨慈悲心，需要有大量的认知和践行做前提。我可以说到、想到，但做不到。书上得来终觉浅，绝知此事要躬行，人有七情六欲，灭此谈何容易。心性还差远呢，但可以尽力靠近慈悲。思考世象，反思自我，需要跳出经验的窠臼，破已立，究未竟。
        我一直试图这么尝试，善哉善哉，阿弥陀佛!我的写作是在阅读、践行、思考的前提下进行的。大致状态即是确保以语言艺术接近诗意、提高精神向度，以异想造就异象，展示社在阅读、践行、思考的前提下进行的。大致状态即是确保以语言艺术接近诗意、提高精神向度，以异想造就异象，展示社会罅隙，探究人性阴暗，冥想原罪隐秘，触摸无望之望，究晰莫名中的玄奥和美妙。

        3.青小衣：汉语言有太大的可塑性，这使得坐在金字塔尖的诗人们，都想按照自己的审美和情趣去塑造汉语言。你是如何在创作中完成对汉语言塑造的？你在诗歌美学上的追求是什么？
        见君：的确，汉语言是所有语言表达中最模糊的。我们祖先创造了象形文字，为什么用这个“象”字?就是因为不确定嘛。正因了模糊，才有了造就语言艺术的无限空间和可能性，汉语，是世界上最适合诗歌创作的语言。对汉语的重塑应该是每一个诗人都要关心的问题。汉语的词序并不完全依靠强制性、逻辑性和规定性，语言的组合大部分靠的是语义关系而并非结构关系。语义关系在词句的组合中起着重要的作用，所以说，汉语是一种以意合语法结构为主的语言。
        王力先生认为:复合句里既有两个以上的句子形式，它们之见的联系有时候是以意会的，叫做“意合法”。正是因为意合法，让我们打破了诗歌写作上的线性连续，而出现了意象板块的对接，这为语言和意象的重塑提供了可能。当然，这是技术层面的。在这方面，还有就是用暗示和关联寻求陌生词汇之间的配合，以打破惯势写作，消除制式语言和“诗歌权力话语”，擦亮旧意象或创造新意象，给读者更为强烈的视觉和心理冲击力。
        当然，这只是想法，做的还远远不够。是想法，做的还远远不够。美学追求谈不上，只能说说我对自己的写作要求。在技术层面上，我坚信诗歌是语言的艺术，一定要通过对语言的把握来提高作品的精神向度；在信息层面上，我要求自己通过个体体验、求真意志、当下生存去探求经验之外的隐秘之罪、无望之望、莫名之妙以及种种异象和未知。

         4.青小衣：诗歌流派层出不穷，你比较认可哪种流派？读你的诗歌，很多时候会觉得有一种迂回的温柔的反抗，有时候会想到上海的“撒娇诗派”，你认为自己的诗歌属于什么流派呢？
        见君：新诗以来，我认为，称得上对后世写作影响深远的诗歌主张或流派有:肇始于1917年的新诗革命及以胡适、刘半农等为代表的尝试派；以李金发、王独清等为代表的象征主义诗派；郭世英等人的X社和张郎郎等人的太阳纵队；洛夫、痖弦等发起的创世纪诗社；以北岛、舒婷等为代表的朦胧诗派；八十年代形成的诗歌新生代群体及其以后走向的个体写作；以海子、骆一禾等为代表的神性写作；以西川、欧阳江河等为代表的知识分子写作。当然，其他主张和流派还很多，只不过有的是局部影响，有的我并不认可。
        说到我的诗歌，我承认有迂回、有反抗，但与“撒娇诗派”没有任何关系。如果非要归个流派，那就叫“异象派”，我一直想对自己这么定位，蓄谋已久、深思熟虑的。
      
        5. 青小衣：做为一位70后诗人，你如何看待和评价70后这个阶段的诗人和诗歌创作。  
        见君：十年，对漫长的诗歌史来说是微乎其微的，只不过我们生活在目前、在当下，就显得好像有多重要似的。
        据我了解，七十年代出生的诗人们，并没有自我形成一个正规的诗歌流派或诗歌团体，他们没有自己的诗歌主张。说70后诗人，好似在用一个老套的噱头来制造一个诗人群体，并竭力彰显推崇着自己。他们中不乏好作者和好作品，这一点毋庸置疑。

        6.青小衣：每个人都有创作的低谷和高峰期，你从什么时候开始写诗的？最初也是偷偷地写，还是光明正大地写？发表的的第一首诗歌是哪一首？你认为自己创作的黄金时期是什么时候？你有过厌倦诗歌的时候吗？  
        见君：之所以目前活得好好的，一个最大的原因就是我这人擅忘，忘记是一门学问，也是一个专长。失去或模糊记忆，对拥有“冰凉情结”的某些人来说，可能是一辈子的幸福。我很幸运地被上帝圈中为某些人其中的一员，并打上了重重的印记。   
        模糊记得，想写诗的时候是高中，也就是1986年之后。生理影响情趣，情绪触发感觉，感觉呢，最终落实在信手拈来的只言片语。那糊记得，想写诗的时候是高中，也就是1986年之后。生理影响情趣，情绪触发感觉，感觉呢，最终落实在信手拈来的只言片语。那时候的感叹就是：真好啊，看着就舒服，汉字能排成长短不齐的行。不过呢，那时候写下来的，只能算是不识愁滋味的爱上层楼。   
        真正写诗歌，我认为是在看了台湾诗人洛夫的诗集，时间大概在90年左右吧。至今记得震撼我心的那一句：山间的一道瀑布在滔滔不绝地诉说着自杀的意义。我一下子就懵了，一下子就抓住了生命中属于自己的震撼。原来诗歌是这样子的，原来以前写的只是可怜的门外流浪。自此以后，便闷头在纸上寻找另外的一种空灵和生命的意义。大概有四个日记本吧，全是诗歌，不管好赖，一些心里历程就这样被涂抹的斑斑点点、色彩各异。在编辑我的诗集《隐秘之罪》时，还特意做了一辑“心灵独步”，大部分写在91年之前，虽然不大上眼，但原汁原味原生态，只能算一个旧伤疤，让各位看看它原来长在我身上的样子。
         那时候写诗绝对光明正大，八十年代是诗歌热潮，没有人会觉得写诗是一件奇怪的事。发表的第一首诗歌早已忘记。我记得王克金访谈的时候也问过这样的问题，我是如是回答的：发表的第一首诗记不清楚了，可以拿出来我发表的这一首。

●剑  

锻造一柄剑
用你烟雾中紧锁的眉及
带血丝的眼睛
合着烟的明灭
你把案件卷宗
整整翻了几十个春秋
那柄剑便深得了
你的精华
于是  你的脊梁
便成了那柄剑的直
剑的锋芒
从你的眼中射出
每次  走出卷宗时
你的兴奋便是那剑的出鞘
跳动地铮铮作响

        我写作的黄金期有那么三个。一个是在1989到1991年之间，严格地说，那时候是在作诗，抒情的成分特别多。一个是2002到2006年之间，这个阶段写诗从数量上达到高潮，有时候每月写二十多首；质量上也有了一个飞跃，现在看起来，一些诗歌还是让我特别珍视。一个是2013年之后，这一阶段开始沉稳、踏实，在寻求诗歌语言的突破和诗我的浑然一体，寻求让诗歌本身说话，竭力让自己从“我写诗”走向诗的“自我书写”，虽然做的不好也不够，但很从容。对诗歌的厌倦，也仅是对写不好、不满意的失望和怅然，但从来没有放弃的念头。倦，也仅是对写不好、不满意的失望和怅然，但从来没有放弃的念头。  

      7.青小衣：很多诗人写着写着诗歌就转移阵线去“跨界”了，有的去写散文，有的转到小说届。刘亮程老师开始是写诗歌的，后来主要写散文去了，河北的大解、李浩等小说也是写得真好。你有没有想过“跨界”去写其他体裁？
        见君：艺术都是相通的，千万别抱着一个门类自我“神圣”。涓涓细流归大海，每一个艺术门类最终都会流向哲学的海洋。我并不赞成什么都去尝试，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣!”庄周尚且认为如此，何况我等。
        我要说的是，一个艺术门类，当你达到自己认知的高度后，就需要其它门类来相辅相成，来扩大认知、提高修为、提升境界。只有这样，你才会在你的艺术门类上走得更高更远。必须跨界学，慎重跨界做，找准主业，其它随心随缘。这是我的一贯态度。

       8.青小衣：你觉得诗歌有禁区吗？你在创作的过程中遇到过禁区吗？如果有，你是勇闯禁区，还是理智地放弃，或避开？  
        见君：禁区肯定是有的。于我而言，一是为“保卫诗意”，维护语言艺术而杜绝平白如故、语言垃圾以及技术上的讨巧卖乖、抖包袱、耍机智等等。二是为维护求真意志、生命体验、内心精神、独特视点而杜绝集体面目、惯势操作和大众顺役。三是为维护现实在场、担当史命而杜绝无谓抒情、浅白个趣和轻慢的批判。
       我不相信一切皆可入诗，这个观点也许是错误的，可能是我的“局限”所致。比如在诗意表达上，新生具象如何入诗的问题，我一直很头疼、不能突破。所以就特别佩服特朗斯特罗默，随意拿出一个新生事物就可以转化入诗，他应该在语言表达上有特别的本事。谈到禁区，我最想说的是：我们一直以来的“为思想牺牲艺术或为艺术轻蔑思想”的问题，是万万要不得的。我读过很多诗，这个情况在诗歌届依然存在，并且很严重。
  
       9.青小衣：谈谈你出版的几本诗集吧。
       见君：原罪是基督教最重要的教义之一，是基督教神学伦理学中的重要概念。圣经“创世纪”的记载，人类始祖亚当夏娃受到蛇的诱惑，违背了上帝的禁令，偷吃了伊甸园里的智慧果，因而犯了罪，因而这一罪过便传给亚当夏娃的后代，成为人类一切罪恶和灾难的根源，故称原罪。从而引伸出人生而有罪，人生就是赎罪的过程。这当然只是教义，但让我疑惑的是，即使科学发展到现在，信基督的也不在少数，特别是西方国家。我这里提到的“罪”，与此有关也无关。但不可否认的是，我的“罪”与老子有关。“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式，为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。”《道德经》中的这段文字，体现了老子“抱残守缺”、“处柔置弱”的理念。  
        当然，老子在讲道，但引发我更多思考的是：人来到这个世界，凭空就享受阳光、水、土地、空气以及它们所带来的一切，而不知道给“它们”予以更为谦卑的尊重和感恩，所以人是有罪的，人应该在“抱残守缺”、“处柔置弱”的同时，学会谦卑和感恩，用这种德行，去维护自然之道。尽管荷兰哲学家斯宾诺莎提出了“天赋人权”，但他提出这个理念的根本是“器”，而非“大道”。这就是我对“罪”的理解和认知，“罪”是痛彻心扉的，在个体心理上是很难显现的，是“隐秘”的，我诗歌中体现的罪更多的是：“当一个人躺在床上，奄奄一息，这时候，他生前很多的真相，便永远无法大白于天下。”我记得这句话好像是爱·伦坡说的，我不敢肯定，但这句话震撼了我，我相信，所有的真相都是有罪的真相。之所以，我的第一本诗集叫做《隐秘之罪》。
        说到“无望”，我喜欢极致，生命的极致、情感的极致、意识的极致、无望的极致等等，用语言找到它，并让它再延展，再再延展，成”，我喜欢极致，生命的极致、情感的极致、意识的极致、无望的极致等等，用语言找到它，并让它再延展，再再延展，成为无望之望。这个理念早已渗透在我的诗歌中，没有断绝过。我知道我们的认知是有着太多的局限性的，所有的判断和经验都是基于某种特定的环境之下的，对于宇宙、人类、历史、大自然而言，我们的认知是多么的渺小且微不足道，而我们却往往妄自尊大，试图时刻确认自我的正确，我感到很悲哀。我一直试图用诗歌突破经验、跳出窠臼，我总是失败，但总是希望自己在无望之上找到希望。之所以，我的第二本诗集叫做《无望之望》。
        说到“莫名”，我们与万事万物接触，所产生的一切意识、情绪、感觉等等，都是无法用惯常语言来完全清晰明了地表达出来的，但我一直信任诗歌，因为它是语言的艺术，诗歌的语言可以达到最妙之处，最妙之处，莫过于莫名，莫过于未可名状。再者，我一直在确认眼见的真实，因为我对真实一直抱有怀疑，我实在眼见—真实—怀疑—确认过程中找到莫名的。我相信，作为第三者——莫名，才是最后的真实。之所以，我的第三本诗集叫做《莫名之妙》。
        第四本诗集《之后》，是省作协、花山文艺出版社为推出“燕赵七子”而做的。里面主要选了一些自以为写诗以来的“满意作品”和少部分新作，整体上还是满意的。第五本《见君短诗选》，是应东西方诗人联合会会长杨四平教授之邀而出的，考虑是中英文对照，所以就组了稿子。现在看来，无论版式设计、开本大小还是内容，都还是不错的。至于其他与别人合著的诗集，就不再多说了。


见君：本名温建军，河北永年人，现居邯郸市。出版诗集《隐秘之罪》《无望之望》《莫名之妙》《之后》等多部。燕赵七子之一。


      
青小衣：本名张萌，70后，中学语文教师，中国作家协会会员，河北文学院签约作家，鲁院32届高研班学员。作品见于《诗刊》《中国作家》《钟山》《作家》《诗选刊》《星星》《青年文学》《飞天》《解放军文艺》《光明日报》《文艺报》等报刊，并收入多种年选本，被评为河北省第三届“十佳青年作家”并获《诗选刊》年度诗人奖，已出版诗集《像雪一样活着》《我用手指弹奏生活》《我一直在赵国》。

小衣辛苦，谈的实在。

隽土 发表于 2019-5-8 14:33
小衣辛苦，谈的实在。

感谢土兄

祝贺诗人青小衣文学作品成果。