《呼吸法国》（系列组诗）


                               《福楼拜》《卢昂纪念陵园》
　　
　　
　　
　　福楼拜
　　
　　左岸
　　
　　你属于吕贝隆的山谷
　　薰衣草在夏天
　　被普罗旺斯的一个
　　少年马车带走
　　你属于快乐的布列塔尼人
　　从古要塞眺望爱情
　　罗卡马杜
　　就那么挂在悬崖上的小镇
　　有黑圣母像
　　抚慰你的心
　　
　　是红风筝牵动你站着
　　你躺着的时候
　　黑葡萄无声
　　从母亲的手掌流过
　　所有的海岸线
　　为你编织
　　为你不断更换衣服的颜色
　　
　　你是自然主义之父
　　你能把石头细微的声音
　　带到人间
　　你在蚕丝晶亮的颤栗上
　　取出骆驼的温暖
　　
　　你手拿心灵的放大镜
　　窥视法兰西
　　最隐秘的纹理
　　
　　你没有表情
　　才是最大的表情
　　历史从来只给少数人留下棺椁
　　可我看见你
　　
　　一只不倦的苍蝇
　　依然在洁净的玻璃上行走
　　
　　2019-5-13上午10点45分完稿






　　
　“自然主义之父”——居斯塔夫·福楼拜


    福楼拜的作品特点及人物评价

　　居斯塔夫·福楼拜，法国著名作家。1821年12月21日出生于法国卢昂一个传统医生家庭。福楼拜的成就主要表现在对19世纪法国社会风俗人情进行真实细致描写记录的同时，超时代、超意识地对现代小说审美趋向进行探索。
　　
　　福楼拜的“客观的描写”不仅有巴尔扎克式的现实主义，又有自然主义文学的现实主义特点，尤其是他对艺术作品的形式——语言的推崇，已经包涵了某些后现代意识。新小说作家极力推崇福楼拜对现实主义的创新，并进一步加以发展。他们对艺术形式的追求已呈现出后现代文学特有的“崇无趋势”，从这个意义上说，新小说作家正是继承了福楼拜的现实主义，才可能大大地跨越了一步。
　　
　　19世纪自然主义的代表作家左拉认为福楼拜是“自然主义之父”;而20世纪的法国“新小说”派又把他称为“鼻祖”。
　
　　作品主题
　　
　　福楼拜文学作品主题思想之一浪漫主义情怀。
　　
　　浪漫主义文学的最根本特点就是对具体事物的感性认识以及情感的自由表达宗教情感、忧伤的情绪、对大自然的情感等等。少年时期的福楼拜对这种文学审美思想表现出极高的热情。福楼拜喜欢晦涩的比喻、幽暗的色调和铿锵的用词夏多布里昂的诗句使他欣喜若狂。在这条文学创作的道路上福楼拜不仅通过信件及言论表明了他对浪漫主义文学思想的崇拜与热爱也用实际行动表明了他的立场。福楼拜在少年时期所写的一切都显得晦暗、阴森与悲观《狂躁与无能》写一人遭活埋啃掉了自己的臂膀《随你喜欢》的主人公是一只猴子与女黑人所生的孩子《地狱之梦》写炼丹老人栖居在倾圮的钟楼里与蝙蝠为伍撒旦以还他青春与爱情来换取灵魂无奈老者无灵魂撒旦想欺诈也欺诈不成。16岁那年他完成了哲理小说《痴心与道德》女主人公玛扎禀性骚动不安耽于幻想她走得离婚姻习俗太远了旋又见弃于情人最后以自杀告终。而著名的《十一月》受到歌德的《少年维特之烦恼》、夏多布里昂的《勒内》和缪塞《一个世纪儿的忏悔》等作品的启发主人公是一位18岁的少年载满挥之不去的失望情绪、朦胧的欲求他厌弃世俗、向往无穷有着挥之不去的自杀念头。
　　
　　这些早期作品所涉及的题材都充满了浪漫主义文学的特点如哲理故事、荒诞故事、自传、悲剧和历史故事。所有的作品都触及最黑暗、最阴郁的主题死亡、尸体、疯狂、绝望、无法摆脱的烦恼、妖魔鬼怪等等。因此可以说福楼拜生于浪漫主义文学的产生期并在青少年时期随着这种文学流派的发展而逐步踏上文学之路。
　　
　　二、现实与浪漫“共生”下的中年福楼拜
　　
　　一现实主义代表作《包法利夫人》《包法利夫人》的创作开始于1851年在这之前刚刚发生了两件对于福楼拜而言意义重大的事情。一是《圣安东的诱惑》的完成二是历时一年半的中东之旅。1849年9月福楼拜耗时3年时间终于写完了自认为的“神来之作”《圣安东的诱惑》他兴奋之余立即招来当时自己的密友杜刚和布耶一同欣赏。朗读会每天8小时共持续了4天时间。
　　
　　福楼拜满心欢喜地等待着朋友们的赞扬结果却等来了杜刚和布耶坦率而又严厉的裁决“我们认为大作应扔进火堆别再提了。”他们认为“作品的行文单调大段的抒情代替跌宕起伏的情节听了了无兴趣。句子漂亮意图宏大但效果令人扼腕。圣安东一下一个幻觉没完没了。”这种评判对于福楼拜来说异常残酷这500多页的手稿是他一千多个日日夜夜的心血但是福楼拜仍然愿意接受朋友们的忠告放弃冗长拖沓的抒情、光怪陆离的想象。也正是从这一刻起福楼拜开始重新审视自己的创作风格第一次对自己的浪漫主义思想提出疑问。接下来与杜刚的中东之旅持续了一年半左右的时间两位朋友从巴黎出发经过埃及、大马士革、叙利亚、希腊最后经由土耳其回国。这段漫长的旅程对福楼拜来讲除了了解异域风情、增长见闻外还是一次“疗伤之旅”他需要从《圣安东的诱惑》的失败中恢复写作热情更重要的是要思考今后的创作风格应该何去何从。“告别浪漫主义转向坚实的题材像巴尔扎克的《贝姨》或《邦斯舅舅》而摒弃枝蔓和胡话。”杜刚和布耶的忠告犹在耳边。在中东之旅结束的同年也就是1851年福楼拜第一次开始尝试了这种“脚踏实地”的写作风格即后来的现实主义文学思想的代表作《包法利夫人》。
　　
　　现实主义文学思想于19世纪30年代出现于英、法等国并于1850年左右达到发展的繁盛时期其产生的主要原因是为了真实地反映黑暗的社会现实揭露资产阶级“金钱统治观”。因此现实主义文学思想宣扬客观、细致入微地描写现实尤其是日常生活中最普通的人与事不能刻意美化、修改现实。《包法利夫人》便是这样一部作品。1853年在写给露易丝·科莱的信中福楼拜提到了这部小说的现实性“可以肯定的是所有的创作都来源于真实的生活诗歌与几何学同样的精确。此时此刻我可怜的包法利夫人想必同时在法国的20个村庄里受苦、哭泣。”在整个写作的过程中福楼拜就像一位科学家以客观、精确的态度来对待笔下的文字。1853年7月22日他向科莱说道“今天‘我’取得了巨大的成功早上‘我’在《鲁昂日报》中找到了一篇市长发表演讲的报道其中的一句话与‘我’昨夜写《包法利夫人》时用的句子一模一样省长在农展会上的发言。不仅基本含义、用词一模一样而且就连押韵的手法都相同。‘我’毫不隐讳地说这样的事情让‘我’欢欣鼓舞。当文学达到与科学一样精准的程度时是那样的刚强有力。”
　　
　　《包法利夫人》的现实性不仅在作者的通信集中得到证实其同一时期的作家们也纷纷表明了自己的观点。莫泊桑在《献给居斯塔夫·福楼拜》一文中赞扬福楼拜的创作是“对人类生存状况深入、全面且令人惊叹的研究是生活原状的呈现。”当读者翻阅该小说时一定震撼于眼前鲜活的人物通过作者细致入微地描写可以感受到他们的悲伤、他们的生活方式甚至是空气中弥漫的味道。为了不加入任何作者情感福楼拜采用了“非个人化”写作原则莫泊桑将这一创作手法比喻成一种“隐形的、无处不在却又不知所踪的力量”。安德烈·泰维尔也曾明确表达自己的观点他认为福楼拜将司汤达的影响推向一个更高点《包法利夫人》是一部历史性小说、体现了最通俗的现实性。
　　

　　福楼拜文学作品中的主题思想之二自然主义。
　　
　　19世纪的法国作家福楼拜他是从现实主义过渡到自然主义的关键人物。因此中外学界在论及福楼拜的文艺思想时往往在自然主义和现实主义之间犹疑和徘徊。福楼拜客观公正的艺术追求一定的实证精神与对人物的多方面、多层次的认识和描写等使他成为开启自然主义思想先河的小说家他同自然主义有着千丝万缕的关联其文艺思想与创作实践都明显呈现出自然主义的特征。自然主义作家和理论家左拉、莫泊桑等一致将他奉为老师并把《包法利夫人》视为自然主义的开山之作。
　　
　　一、中外学界对福楼拜与自然主义文艺思想关系的论述
　　
　　国外学术界既把福楼拜划归为自然主义流派又把他划归为现实主义流派而更多时候则是把他纳入自然主义的阵营。
　　
　　福楼拜是真正的自然主义的先驱这正是因为《包法利夫人》可能将永远是自然主义的杰作。自然主义理论先驱左拉本人也把福楼拜看做是他自己的老师。左拉在《论小说》中表示“居斯达夫·福楼拜是迄今运用描写最有分寸的小说家。在他的作品里环境描写保持在一种合理的平衡中它并不淹没人物而几乎总是仅限于决定人物。正是这一点形成了《包法利夫人》和《情感教育》的巨大的力量。
　　
　　二、福楼拜美学思想中的自然主义倾向
　　
　　1857年《包法利夫人》发表后法国大批评家圣伯夫写了一篇批评认为《包法利夫人》的面世让大家懂得了什么是现实主义。从此福楼拜与现实主义便结下了不解之缘。
　　
　　当别人把福楼拜看做现实主义的祭酒时惹起了福楼拜本人极度的反感他一再在其书简里声称他与现实主义作家没有来往。他说他写《包法利夫人》就是由于他憎恨现实主义。
　　
　　福楼拜强调他不属于任何“主义”因为他努力使自己不要成为任何流派这实质是福楼拜为了让他自己的作品创作不受限于任何一种思想的囿限“为艺术而艺术”是他唯一的艺术宗旨他有一个纯艺术的理想艺术是他的宗教。
　　
　　福楼拜重视艺术语言的锤炼。他说“不论一个作家所要描写的东西是什么只有一个名词可供他使用用一个动词要使对象生动一个形容词要使对象的性质鲜明。因此就得用心去寻找直至找到那一个名词那一个动词和那一个形容词。”他曾让弟子莫泊桑终日观察就是为了寻求那恰到好处的唯一的一个文字这即后人所谓的“一字说”。这种对语言文字的苛求与福楼拜严谨的、爱憎分明的性格有关他十分痛恨资产阶级性格的“半”。1853年8月福楼拜写信给高莱女士“啊我开始认识资产阶级这片化石了怎样的半性格怎样的半意志怎样的半热情。”他自己从不苟且是即是非即非绝无所谓唯唯诺诺或者许身理想或者嘲骂现世千万不求折中不求妥协不和资产者一样凡事求个平庸。表现在文学语言的追求上也是如此一定要找到那能十分精当地表述思想的唯一的语言文字。他自己的作品语言精练、准确、铿锵有力是法国文学史上的“模范散文”之作。
　　
　　为使艺术的整体不受破坏福楼拜极力主张作家在从事写作的时候自己不能在作品中出现以免破坏了作品整体的性。他自己在创作时就尽量用著作替自己说话不准自己出现于作品当中。在《包法利夫人》问世以前很少有小说不带说书的口气。唯有福楼拜是一个自觉的艺术家。这根源于福楼拜的纯客观的写作态度与理想追求。正因为追求事物的公正客观的描写他厌恶作家自己出头露面“艺术家在他的作品里面应该和上帝在创造里面一样看不见然而万能处处感到他的存在然而看不见他”。无我格impersonalité便成为他品评作品的一个标准或者说是他创作的一个原则。根据福楼拜艺术的见地作者需要还给事物各自的本来面目来创作作品。小说家的态度应该和科学家一样是客观的。
　　
　　人物评价
　　
　　福楼拜在叙述方法上采用了“自由间接体”话语形式他不露痕迹地频繁变动各种叙述视点和叙述时态从而模糊了叙述人语言与人物语言的差别混淆了全聚焦叙述人的声音和内聚焦人物的声音。福楼拜绝顶巧妙地利用这种模棱两可的状态使得他可以用别人的语言为他自己说话既不完全受到牵连又不完全清白无辜。福楼拜是一个崇尚科学精神和客观精神的解剖师和心理学家。
　　
　　——曾艳兵中国人民大学文学院教授　　


　　福楼拜写作时就像在操作解剖刀。从他的手上看得出来就像个解剖师和生理学家。　　
　　——圣伯夫法国文学评论家　　
　　他倡导“作家隐匿”的写作原则。　　
　　——李健吾近代著名作家　　
　　福楼拜是法国19世纪最大的作家。　　
　　——古尔蒙Gourmont、法国后期象征主义诗坛的领袖　　
　　福楼拜是法国19世纪后半期最大的小说家在塞克瑞Thackeray去世之后欧洲没有一位能出其右。　　
　　——散慈玻瑞Saintsbury　　
　　福楼拜是左拉的一位自然主义兄弟。　　

　　——于斯曼法国小说家















  　福楼拜经典语录：
　　
　　①语言就是一架展延机，永远拉长感情。
　　②与其说为了爱别人而行善，不如说是为了尊敬自己。
　　③成功是结果，而不是目的
　　
　　


　　

“你没有表情
　　才是最大的表情
　　历史从来只给少数人留下棺椁
　　可我看见你”