一

     德国的哲学家阿多尔诺悲叹，“奥斯维辛之后，诗歌已不复存在。”我十分理解他这种心情。当一个关怀着人类终极的人，看到人类被摧残、被屠杀、被百般蹂躏、毫无人性人道的惨景，是无法不发出如此疼痛的悲叹的。从这也可以看出，阿多尔诺作为一个哲学家，把诗歌看得多么神圣、多么的美。

当人类遇难，诗歌便率先痛不欲生，这既是诗歌的敏感使然，亦是诗歌的正直品格所致。

但诗歌并没远人类而去，尽管人类中有那么一些很不可爱的人。

有人说，打败希魔的是枪是炮，而不是诗歌，这话自然不假。如果以此来否认诗歌，不是白痴，也是不知人为何物的兽。

诗歌是一种精神，是美，是自由，是希望。

由此我想到鸟。当鸟闯入眼帘，她给我的感觉，首先是美，而这美，无疑是来自她的飞翔。当鸟飞翔着无尽的碧空，无尽的碧空任她尽情地飞，尽情地唱，那美丽的自由，无时不在激扬着我的灵魂。当鸟飞向远方，我无法到达的远方，那远方便神奇，便像是我的希望所在。

鸟无求于人，却将自己的一切奉献于人。这鸟，当就是活生生的诗歌吧。

有鸟存在的一天，人类的灵魂就会跟着她飞翔。

秦始皇时代，是一个对鸟灭绝的时代。只是，鸟并没以他的意志为转移。当鸟于夜深人静进入刘邦的梦，他不由鸟了起来，很诗人地放歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。

带着这鸟的豪情，刘邦一扫大秦帝国。

许多史家不解，刘邦无才无德，凭什么能打败秦始皇？

刘邦私下告诉我：凭鸟！

因为这鸟代表着人民的意愿，代表着人民美好的情感。

二

时常，我听到有人问：诗歌有什么用？

对此我会付之一笑。因为这问形同问天空有什么用一样，不值一答。而且我一直认为，诗歌历经数千年的浸润，已经筑起了大仁、大爱、大智、大勇、真善、真美、独立天地、自由无限的品格。她不但是人类生命离不开的血液，更是人类骨子里所渴望的神。

当世人为科学能“克隆”人而大为恐慌的时候，我却在黄河口跟一位诗人说：如果我们人类都拥有诗歌的品格，“克隆”技术则是我们人类的福音。我们尽可以多“克隆”一些我们所热爱的天鹅，多“克隆”那些行将灭绝的动物。

诗人笑说：这不过是你浪漫的想法，一厢情愿的事情，你能担保别人不去多“克隆”希特勒、秦始皇一类的人物？

当然不能。因为以我们人类目前的道德水准，与诗歌的品格相差得实在太远。人类已经进入二十一世纪，而回首二十世纪，人类在道德素养方面，几乎没有什么大的建树。我们一方面听到的是呼吁和平的声音，一方面却听到战争的炮火；一方面听到呼唤平等，一方面却看到强横霸道的行径。当科学将我们自由的意识带到太空、宇宙，而专制的鞭子仍在一些国家抽着人们的脊梁；当艺术把我们带向一片真善美的境地，而国际性的犯罪却将假丑恶变本加厉；当我们唱出人类只有一个地球的歌，许多人仍然热衷于小圈子里的营营苟苟你争我斗的生活。由此看到，我们的科学和艺术已经是超前了，而人类所建立的体制所形成的道德却远远落后于科学和艺术。

但话说回来，我们无须为此而感到悲观。只要放眼看看，我们就可以看到，诺贝尔和平奖既落在反对种族隔离的曼德拉身上，也落在反对世界埋雷的倡导者身上，这不但体现着人类美好的愿望，也体现着一种诗歌精神。

为是一个多病的世界。疾病每时每刻都以新的形式折磨着人类，而药物却对众多的疾病无可奈何。有鉴于此，日本的一些药店已将诗歌作为药方开给病人。对犯抑郁症的开出明快的诗歌，对犯绝症的开出歌唱生命的诗歌。对人间的百病，都能开出诗歌的药方。所说效果不错，一些国家正准备推广。似乎人类的病根不在肉体，而在灵魂。

三

面对诗歌，我就像面对着一片充满着爱和美的大海。时常，因她的博大而感到自己的渺小，因她的爱意浓郁而感到自己情感

的苍白。

狄金森说：诗歌选择自己的伙伴。

我却说：诗歌选择的永远是人类的灵魂。

因为人类灵魂的速度与博大，才配做诗歌的兄弟。

四

　　什么速度最快？步行的人会说是车，坐车的人会说是飞机，坐飞机的人会想到火箭，太空人感受到的自然是光速。但我总觉得，最快的速度就在人自己身上。坐着，能神行万里；睡着，也能尽拥天地。这种比光速还要快上千倍、万倍的速度，就是灵魂的速度。

　　时常，一想着远在天涯的朋友，就好像已经到达了他的身边，热烈地握手，欢快地举杯，笑说着心中所想说的一切。月明之夜，抬头望望星空，也许只花了千分之一秒，感觉已经到了无数颗星球，光要行一千年、一万年的时间，人却在瞬间完成。进入梦乡，肉体是睡着了，灵魂却醒着，带着你在宇宙间神行，一会是太阳系，一会是银河外的世界，一会又是宇宙外的宇宙。片刻间的梦，光速都难以胜任的距离，灵魂却一下子就帮你完成了。

　　在灵魂的眼里，宇宙就像是自己的家。银河如你阳台上的一盆花，你可以每天为它浇水，让它开出太阳的花瓣，火星的红纹，星光的灿烂，月亮的洁白。在灵魂的家里，你既可以像鸟儿一样自由飞翔，到你所想要到达的地方；又可以像鱼儿一样快乐，快乐着从南极跑到北极。

　　

　　　　　　　　　　　　　                                                                         五

　　对灵魂的速度，感觉来得最好的，无疑是诗人。他们能把现实无法实现的速度，化成无比美妙的意境；能把流逝的东西，变成可触可摸的图画；能把狭窄的地方，展现成无限辽阔的空间；能把无限辽阔的空间，安放在方寸之内，闪射如珠似玉的光芒。

　　我们总是认为，古人因为交通落后，出门靠的是牛车、马车之类，所感觉的空间是很狭窄的。其实未必。这是因为我们从没想到过人们神行天地，靠的不一定是车马，不一定是飞行器。有灵魂的速度就行了。

　　看看，老子骑着他那匹青牛，独行在黄土之上，苍茫之下，并不感到自己渺小，倒是说，道大、天大、地大、人亦大。一下子就将人与天地并列，把人提升到天崐地辽阔的高度。

我们今天时常坐着飞机飞来飞去的人，未必能想到人会有这样伟大。大多想到的恐怕就人为财死，鸟为食亡。见利忘义也是一生，营营苟苟也是一生。一生没说过一句人话也就过了，一生没做过一件好事也就没了……哪里会想到人是可以与天大、与地大，是可以活出天地般的盛大与庄严来的？

现代科技无疑是提升我们生活的速度，并令我们的视野更为开阔。但也应看到，我们还有许多地方，并没有被现代科技提升。就像古代战争是为一城一池而战，现代战争也实在得很，有时是为粮食，有时是为石油，大多时仍然是为了疆界……战斗的武器是先进了，所为的目的好像并没先进到哪里去。好像所有的战争，都还没有一场是为了爱情而战的。

　　这是令人讨厌的话题，不说也罢。还是回到诗人身上来吧。

庄子没留下过什么诗，但我总把他当作诗人来看。这主要是他对速度和空间的要求很高。他的鲲鹏，大如几千里，展开双翼，就像垂天之云，气势猛得很。一飞便是九万里，瞬间就能绕地球一圈。相比之下，看一些成天把诗人头衔挂在自己头上的人，他们所作的诗，要么就是半里之遥的村庄，要么就是自家的阳台，要么就是窗外街道行人什么的，所展现的空间，并不比监狱阔到哪里去……看来，真正的诗人，并不在于他把文字排成诗的模样，而在于他的灵魂是否诗了。

　　李白这个酒仙确是够神的，诗句一旦到了他手上，就马上成了他灵魂的翅膀，他爱飞多远便飞多远。他“平明登日观，举手开云关；精神四飞扬，如出天地间；黄河从西来，窈窕入远山；凭崖览八极，目尽长空闲”。站在泰山，他已到了天外，黄河自然就变得很苗条了。他“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还；两岸猿声谛不住，轻舟已过万重山”。千里江陵一日还，是比较接近现实的速度。别说现代，就算是他那个时代，只要顺风顺水，把帆扯满，千里外的江陵，也不算遥远。因此，他的速度，并不是这一日千里的速度，而是他瞬间已过万重山的灵魂的轻舟。有了这灵魂的轻舟，他的天地就更宽更阔了。望庐山瀑布，他便望到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。银河从他的诗中，跑到庐山来了。如果没有灵魂的轻舟来穿越时空，他诗中的庐山瀑布，恐怕就是“瀑布你真他妈的大，大过我家门前的小河十倍”。仅此而已。

　　

　　　　　　　　　　　　　                                                                     六

　　上了年纪的人，都希望时光能够倒流，能够回到美妙的童年时光、青年世界。虽然这是不可能的事。人们也明知这是不可能的事。但人总是很固执的，明知不可能的事情，偏希望有可能发生。这大概就是人和其他动物不同的地方。其他动物总是安于现状，能够以本能去获得生存之道，就只以本能去生存，从来不想有所改变的意思。一万只斑马，便被几只狮子、老虎弄得不得安生。其实，只要他们敢于亮出自己的灵魂，说天大、地大我亦大，我是斑马我怕谁，大家团结起来，不愿做狮子老虎的食物，你狮子、老虎敢来，我们斑马就敢冲，一马踏你一脚，还不把你狮子、老虎踏扁？

　　当然，这只是我们人类的思想。而不是老天的意思。大多时候，人类的思想看似很高明，很伟大，实则幼稚得很。想想看，单人类有点小聪明，便把绿洲变成了沙漠，把清河变成了浊水，把一些动物弄得频临绝种。到今天，不得不把昨天破坏了的，重新给予保护。如果万物都像人类这样“聪明”胡搞，蚂蚁也起来统治世界，我们这个地球村，早就玩完了。

　　造物主自然早就想到了这一点。所以，不管达尔文的进化论怎样的畅销，猩猩和猴子始终都没有要变成人的意思。

　　自然体会到，当初造物主把灵魂安放在万物身上的时候，已经把一切都安排好了。大地生长树木花草，花草树木养育食草动物，食草动物供养食肉动物，万物又养活人类这个种群。万物的灵魂都在一种自我牺牲中轮回。也就是说，世界之所以充满生机，就是因为有了自我牺牲的灵魂。这自我牺牲的灵魂，推动着宇宙不停地向前发展，不断地变得美丽。肉体因为具有牺牲精神而变得崇高、变得伟大。

　　人类，这个集万物之灵于一身的群体，自然就责任重大，肩负着万物的重担。也因此，人类的灵魂便显得无比的丰富多彩，敢于去追求看似不可能做到的事，并把它们变成远大的理想。

　　人类几千年的文明历史，哪一步前进不是以流血牺牲换来的？

　　想回到童年，回到青年，那是因为那时节的灵魂天真活泼、纯洁无瑕。每一声笑都是甜的，每一个梦都是美的。而且，由于灵魂的自由无羁，充满活力，时常会异想天开地去梦，石破天惊地去思，无所顾忌地去想。也因此有人说，人年青的时候，都是诗人。这诗人，当然是指拥有诗人的精神、诗人的灵魂。

　　但人走过来了，是无法回头的。自然这个造物主，对万物是十分公平的。它不会因为你个人的私欲，而把时光倒流，破坏生命的法则。当它把灵魂安放在你的身上，就要求你要善待灵魂。它给每个生命的灵魂，都有如一颗珍珠。在年少的时候，它为你发光，作你的指路明灯。每时每刻，都让你去想到生命的美丽，人生的多姿，梦幻的神奇，自由的潇洒，价值的无限……走过了童年，走过了青年，灵魂这颗珍珠就像你人生的诗眼，在于你用什么样的意象使它凸现出来，使它更加光采照人……

　　也许你无法把它变成最美的诗，也许你只完成了其中的一句，也许你从来都没有想到要把它变成诗，它始终伴随着你。你冷落它也罢，你糟踏它也罢，你出卖它也罢，它仍然是它。因为它就像是天空，就像是大地，你可以弄到它乌云满天，你可以把它变成沙漠，但谁见过四季总是乌云的？谁见过大地总是沙漠的？

　　我只见过肉体被消灭，而从来未见过灵魂被灭亡的。专制的统治者总希望把人征服，把人变成奴隶，然而，人有哪一天真正想当奴隶？不愿当奴隶的人们，哪朝哪代不起来抗争？无疑，代价是惨重的，被统治者消灭的肉体无数，而这无数不屈的灵魂，哪一代不在传承着？如果灵魂也可以被屈服，我们今天就只能活在奴隶主的鞭子之下了……

　　　　　　　　　　　　                                                                            七

　　生命的过程，也就是灵魂的过程。它从一具躯体到另一具躯体。它每天都送走老朽的躯体，迎接新生的生命。它不会因为一具躯体的完结，而停止它前进的步伐。它生来就没有停止的时候。

　　因为灵魂的丰富多彩，生命也就变得美丽多姿。花有花的七彩，草有草的绿茵，树木有树木的婀娜婆娑……我们也就有机会品享斑马黑白分明的线条，品享大象的纯朴；欣赏猴子的敏捷，欣赏老虎的雄威；享受狗的忠诚，享受蝴蝶的美丽；赞赏蜜蜂的勤劳，赞赏白鸽的纯洁……我们的心可以随着白鹤悠闲的飞翔而变得逍遥，我们的血液可以随着群马的奔跑而无比流畅，我们的灵魂可以为大海的波涛而激扬澎湃……

　　高山流水，白云蓝天，我们活在这个世上，就像置身在万物美丽的灵魂当中。一声鸟鸣，一片花红，都会给我们如诗的遐想；一道山光，一泓水色，都会令我们留连忘返；一缕秋阳，一柱烟云，都会使我们深深迷醉……

　　我们的目光，时常会落在蝴蝶翩翩的花丛，时常会被蜻蜓玉立在荷花之上，时常会沿着燃烧的红叶深入到秋天的心脏，时常会在飘舞的雪花中触摸冬天的脸容……

　　灵魂盛大而庄严。当我们面对万物盎然的大地，我们感受到的是大地之魂的丰厚；随百鸟飞翔在蓝天碧空，我们感受到它的辽阔与宽容；把身心投入大海的万道波涛，无限的激情像在燃烧着我们的岁月；面对挺拔的雪峰，我们会感受到它无比的神圣与高洁……

　　大江奔腾，腾出的是气势。

　　大山连绵，连出的是磅礴。

　　因为灵魂的盛大，我们可以从一粒沙里感受到世界，我们可以从一滴水中看到太阳……

　　因为灵魂的庄严，我们可以触摸到小草不屈的生命，我们可以体会到石头的坚硬……

　　　　　　　　　　　　　                                                              八

　　灵魂的美丽，在于它的盛大能承接天地万物，敢于穿越无限的时光，在于它的庄严赋予万物生命的高贵，赋予生命坚忍不拔的精神。

　　人类自从拥有了它，就好被注入了一股奔腾的血液，被点燃了一把熊熊的火，生命已不甘安于现状，已不甘于被本能所左右，已不甘于困在目光所及的天地……也因此，人类才一步一步地从蒙昧走向文明，一步一步从落后走向先进，一步一步地从昨天发展到今天……

　　就像大地养育了万物，万物自然会以各自的美丽报答大地。为了善待我们的灵魂，我们学会了用文学、音乐、美术、舞蹈去滋润它，去构筑人间的天堂；学会了用科技去拓展它的翅膀，使它的速度一步步变成现实。

　　当我们拥有了文字，我们就已经以文字来抒写心中的诗情，让圣洁的光芒，驱除笼罩灵魂的阴暗；当音符诞生，我们的血液便奔流着美妙的旋律，让激昂的节奏，敲醒藏在灵魂里的睡虫；当我们的心中充满色彩与线条，我们便尽情展现生命的斑斓，让神奇的意境，取代缠绕灵魂的平庸……

　　看到鸟，我们想去飞翔；望着马，我们希望奔驰得更快……我们的飞机车辆，就是在这一代代飞翔、奔驰的梦中发展起来的……

　　万物之灵滋润着我们，灵魂的速度驱使我们尽情发挥我们的想象，把不可能变成现实……据最新科学研究表明，灵魂已被认定为一种超物质，拥有宇宙间最强的能量。

　　因为灵魂的速度，地球已有如一座村庄。

　　因为灵魂的速度，地球已展开双翅，向遥远的太空拓展……我们的诗歌，什么时候才能跟上灵魂的速度？