太祖母最后一次缠裹脚布，
是别人在为她做这活。
布是新的，很长，
长得像太祖母的一生。
一双尖尖的绣花鞋，
鞋底上绣着莲花和云朵。
她抚摸过，
该是她喜欢的。
绣花的大衫和裙裤
给她试穿了几次了，
这一次穿是正式的。

灶膛里的灰凉了。
太祖母那一把一把
日子做成的  干的湿的柴禾
都燃尽了。
所有的过往
都在她最后的风箱声里
化为了炊烟。
飘逝得无影无踪了。

太祖母一生子女众多，
跟所有那时的人家一样，
日子过得
常常青黄不接。
唯一的不同，
是她从不跟婆娘们聚堆嚼舌。
太祖母唯一的嗜好
就是     吃斋供佛，
她说肉体逝后便去了极乐。
我想    这是真的。
我感觉宇宙宁静空旷，
我看到暮色正在四合，
就在她
离开我们的这一刻。