绿皮车外的麦场

文/王永

习惯就好了，孩子。
仿佛分娩时阵痛，这一刻
与胎盘分离
清风店，保定，白洋淀，天津
旷野处柔软的牺牲品
再次，生根，发芽
如何让一个男人去体验被故乡，抛弃
一次拥抱后的远行，足够
其实挺羡慕你麦田失去头颅
根，抓紧故乡，抓紧养育你的爹娘
而我只能把他装进行囊，装进沉甸甸的心房
拉紧锁链，拉紧双眼
再看一眼吧，车窗外空荡的麦场
余温来不及散去
如此刻的心，任麦茬，麦芒
疯长

2019.6.18