【诗人访谈】汉家：优秀的诗是怀抱

汉家，1975年生于太原，写作者。

1、你是由于什么样的机缘开始诗歌写作的？最初喜欢的诗人有哪些？为什么？

答：机缘？就是开始写了，自然而然，没觉得存在必然性或偶然性。我在20岁前写了三个硬皮笔记本的诗，有近千首。后来，我感到写的不好，就毁掉了。这一停，停了15年。期间，我大量阅读诗歌，并写作一些诗歌评论，仿佛是为写诗作准备。35岁后，我重新开始写第一首诗。严苛的说，我并没有准备好，但是时候到了——我不知道为什么时候就到了？最初喜欢的诗人是波德莱尔，那时候我15岁。我不知道为什么喜欢他，因为过了一年，我又不喜欢他了——也不知道为什么。波德莱尔很无辜。

2、在你的写作经历中，哪些诗的写作对你有转折意义？

答：我写的第一首诗对我有转折意义，由此我开始了写诗。糟糕的是，我彻底忘记第一首诗写的是什么，我唯一清楚的是，那一定是首无足轻重的诗。

3、你的诗歌关键词或主题是什么？与评论家的发现和概括有没有差异？

答：每一个字、甚至每一个标点都是“关键词”。评论家是写作以外的问题，是另一个问题，关于这个问题，我不愿多谈。抱歉。

4、你如何处理创作中出现的惯性词语和表述模式？

答：“模式”一旦形成，按照普遍的约定，是具备有害性的——她妨碍诗人更无畏的创造力。但真正的“模式”形成，却是个人化文体自我信任和确立的部分，也许是全部。从这个意义上看，又堪称豪华。一个伟大的写作者，即使是他的写作缺陷，也是洋溢光辉的。我的作法是，不故意处理这些问题。

5、你每年大概创作多少首作品？有什么样的写作计划？

答：我想每年写一千首诗，实际上我作不到。写作计划是完成诗集《化学》，我不确定需要多少时间。假如我明天起就不再写诗了，我是说《化学》就写完了。假如明天我还在写诗，那么《化学》就仍在实验室里。我的实验室开在闹市。

6、能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准？并举例。

答：优秀的诗是怀抱。我反感过分纠缠于东方、西方、古典、现代、后现代这些诗学的借用概念。这无非是一些名词，与诗歌的血统并无直接关系。我也不认为简单的“经纬打通”就可以实现诗歌写作的跳远和飞行。优秀的诗歌是贴着你的，你我本在一起，无所谓外在的。关于举例，我推荐江苏诗人姚月，如果我对她足够宽容的话，那么我推荐她的每一首诗。

7、你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置？

答：这不是我关心的问题。我更愿意关心我的好朋友正在写什么样的诗。即使写坏了，我也关心。诗歌的所谓“好与坏”，不是我最为倚重的。有时候，首先需要干掉自己，必须是一次性干掉。

8、你最喜欢的古代诗人有哪几位？

答：李白，王维。

9、如果只选择五首代表作品，迄今你最满意的是哪几首？

答：每一首诗都是独立呼吸的，各不相让、各自尊敬。她们每一个都拥有一张选票，由于过度的骄傲，她们选出的领袖都是她们自己。她们是反代表大会的。我的作品是私情——不是满意的范畴，而是我爱她们。

10、你的阅读兴趣是哪类书籍？写作之外有哪些爱好？每年有没有出游的计划？

答：在阅读上，我比较杂，几乎什么都读一些。写作之外，我喜欢看电影，我以为那是真的——一直是这样以为的。没有出游计划。孔子周游列国，败兴而归。

11、作为个人品质的内心界定方式之一，有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品？

答：我不懂他们。中国有上百万的诗人，一年产出诗歌上千万首。他们对于我只是其中的第78个诗人或第236789个诗人——只是一个抽象的数字。我不喜欢研究数学。

12、请列出十位你愿意跟踪阅读的当代诗人或作家、艺术家。

答：陈先发、汤养宗、雷平阳、罗亮、金汝平、薛振海、影白、原非子、姚月、衣米妮子。

13、你的本职工作是什么？是否喜欢这件工作？为什么？

答：我从事商业工作。卡佛说起自己曾经从事的工作，他说那是“狗屁工作”。我倒是对自己的工作心怀感激，因为这份工作使我有饭吃、得衣穿、照顾家小，使我能继续活下去并写作。

14、你的出生地与你的写作风格是什么样的关系？你最喜欢的城市是？为什么？

答：我的出生地与写作风格不发生本质的关系。我最喜欢的城市是太原，她是我的出生地，我认为太原是世界的中心。除了太原，我不会对任何一个城市产生情感的依恋。唯一的例外发生在西湖。那是一个下雨的清晨，我到了西湖，她太美了。我愤愤不平的认为，西湖应该在地理划分上属于太原——肯定是被什么坏蛋搞错了。后来，我才认识到，是我自己搞错了。

15、你平时与哪些人交往？是否经常聚会？

答：平时与山西的诗人交往，喝酒、谈诗。经常聚会的诗人有金汝平、薛振海、病夫、温暖的石头。

16、请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等，以及他们的作品或书籍。

答：日本导演小津安二郎，他的作品：《秋刀鱼之味》和《东京物语》。法国导演雅克·贝克，他的作品：《洞》。

《影响我的十本书》

答：
《美国自白派诗选》
《犯罪心理学》
《欧洲现代派画论选》
《顾城诗全集》
《鳄鱼街》
《光荣与梦想》
《圣经》
《今生今世》
《卡夫卡短篇小说集》
《道德经》

《相见欢》

我上树摘果
写实，你扬眉，黄丝线绕于指尖
山间安放两两软石。鸟纷飞，口占绝句
——这真的是一首诗吗？

除了热爱，我隔山隔海
美的捕捞技术，肝胆见的话，有些传奇性
男女的雨雾雷电，是开放的。爱恨更迭
我甘心、反动——发现秘密的音节

犯头痛症。瞧，树上的风景不错
风你来，你来，来嘛。我抱着七八九个果子
你在树下等我，娃娃脸

爱你呐，冒傻气的好人