读诗笔记（4）：带着诗人情怀去洞察所见的一切

文/安澜

       月初，诗友乔浩发来几首近作，要我“批判”。我知道他的性格，不说几句，他会把与我的友情打折扣的。乔兄，祖籍凤阳人，现居怀宁，供职于林业部门。一见面就看得出来他那种北方人的耿直，绝不可蒙混过关。若是说不到点子上，我又怕这老哥后悔认识了我，还一直以兄弟相称。
读乔浩的诗，最先是在新浪博客上，我们是博友。见面相识，是在2015年的春天，杜鹃花盛开的时节，我和几个文友应约到怀宁县城高河镇。他一早就在办公室等候着了，我们一到，他便带着我们到观音洞水库。当然，两餐酒是少不掉的。他酒量不行，也没有讨饶，掏心窝子说了许多，但一直没有说到诗歌的话题。（这其中的原因，我是了解的，我不想也不会把他的痛苦和纠结以文字的形式说出来。）
       说起诗歌创作经历，他上世纪80年代就出道了，获得过安徽文学奖、安庆文学奖等奖项，这成绩够我仰望的了。为了写这篇笔记，我又找出他的诗集《乔浩的诗》读了一遍，既然班门弄斧，我也要做好课外功夫，劲道不足，可以把斧子磨亮一些。
      关于乔浩的诗，沈天鸿老师有过很精准的评价：“（他）是通过说出自己的存在、经历和感受，说出了‘一切东西中的单个事物和单个东西中的一切事物’、说出了我们知道但没有‘说出’，和不知道的一些东西。这正是他的诗的价值所在”。 深读乔浩的诗，我理解沈老师确认的乔浩诗歌“价值”，源于乔浩一直坚守底线写作，保持一个真诗人应有的情怀，并善于做到抛弃、放下、打开，认识自己，洞察四围事物及更广更深的本质，尽可能发现“单个”与“一切”之间的联系，即哲学思想。
       说到这里，我想到《星星》诗刊主编龚学敏老师在四川青年诗人改稿会上讲的一段话：“写什么？怎么写？这才是青年诗人需要思考的问题。尽管当代诗歌的审美复杂、多元，标准不一。但诗歌的想象力、洞察力和情怀，永远可以作为你们检验诗歌质量的三个要素。”
       我想把这三个关键词的顺序颠倒过来，情怀是第一位的，是一个诗人不可或缺的，起码是一个好诗人不可或缺的。有什么样的情怀，决定了诗人有怎样丰富的想象力，有怎样敏锐的洞察力，也因此决定了诗歌文本的格局，决定了诗歌思想的深度。我刚在前文啰嗦的，也是我想说的乔浩生活中的一种情怀，那就是真诚、热爱、纯粹。这种情怀也反映在他的诗歌写作中，正是文品如人品。
       既然乔兄是要我“批判”，那我现在就不概述了，就遵命为之了。


皱褶的一天

夕阳落在山那边了
鸟儿在波动的气候里归巢
行走中，我时常望天空
这一天啊
开始于，清晨
因忙乱未发出的信息
尔后，“两耳不闻窗外事，
偷得浮生半日闲”
如此惬意，我有多久
没敢这样自由自在了？
午间匆匆而过……
是下午，某个乌龙的警情
让我这的皱褶生活
有了小小的**
而后又迅疾平息。
噢，一天何其短暂
我还没有烫平
一天里的小皱褶
日子，就毫无留恋的
的过去了

     【安澜阅读】夕阳落山。鸟儿归巢，在波动的气候里。由于职业习惯，诗人对气候对鸟类的关注，甚于其他人。你看，诗人在下班途中还要“时常望天空”。“因忙乱未发出的信息”，信息未发出，真的是想“偷得浮生半日闲”吗？真的是因为“忙乱”吗？绝不是，我相信他一个有着30多年工作经验的人一定会“忙而不乱”，只不过是诗人借“忙”表面状态，要说一种“乱”的存在。信息内容是什么，诗人没有交代，但不难判断，诗人不屑于应对发生过的人事。因为责任心，他哪有“自由自在”的惬意。“是下午，某个乌龙的警情/让我这的皱褶生活/有了小小的**”。 身处“忙乱”之中，诗人洞察了生活的皱褶。对工作的热爱，全在最后的正话反说的“毫无留恋”中了。

下雨了

雨声，它总能使我
在忙碌中停下，放下进行的
事情，生活太匆匆，
是似有似无的被忽略的
最初的感动——
雨声，从来就没改变过
它从容的，雨的声音
或许它知道
它一出现就会摄取我
无论何时何地，
记不清有多少年了
是雨的深刻，还是
一个人的荒谬？
雨再大些吧，再大的雨
也冲刷不了这命定的听雨声
这是暮春的雨
啊！又一季在交替
新的一轮故事正在上演
一年又一年了
雨声久远，石头本有柔软的心

     【安澜读诗】“在忙碌中停下”，对每个人都是重要的，我们可以让“最初的感动”回到体内，享受生活赐予我们的痛苦、疲惫和思考。“雨的声音”“ 一出现就会摄取我”，这里的“摄取”，一下子也“摄取”了读者之心。透过雨声，我仿佛也和诗人一起穿过茫茫的雨色，生活中的那些“似有似无的被忽略的”，一切又清晰起来。这“是雨的深刻，还是/一个人的荒谬？”正是诗人这个问号，引导我们对生活对命运的深思考:“又一季在交替/新的一轮故事正在上演”，不管结局怎样，我们都应该怀有“柔软的心”。这正是上面说的，一个诗人不可或缺的真情怀。

对面的房子

傻傻的站着，傻傻的我
看雨里的高楼
看它雨中和阳光下的样子
这些固执的房子，矗立着
任流氓的风狠狠的
自以为是的鼓动风
鼓动电闪雷鸣，鼓动
这日益恶劣的天气
诸多的事情，而房子不知
房子，它忠实于我们
忠实的让我在这午间
在办公楼上驻守着
我观望，我看着你们
我要感谢房子，感谢它
这些年来，一直
陪我独行天下，至今
也没有颓废，放弃的意思
我说的是温馨的，庇护
我的朴素的房子
有情有义的小的居室，
我们相互爱惜的房子
……

    【安澜读诗】对城市建筑，我们并不陌生。诗人一开始呈现的，是大家常见的，“雨里的高楼”“矗立着”，但高楼的“固执”是诗人自个发现的，当然也是洞察出来的。高楼的“固执”给我们带来了“日益恶劣的天气”，因为其固执，又是短时间无法改变的。诗人的智慧就是，从“高楼”里看到了自己栖居的房子，安身立命之所。房子也是“固执”的，这种“固执”生出朴素的温馨，这是“房子”不同于“高楼”的差异所在，值得“我们相互爱惜”，。这首诗前一部分的场景设置，可能是诗人在某个时间所见，但我更愿意看作是诗人的想象。有了这个载体，便有了更为开阔的诗意空间。诗人最后回到“房子”，不“颓废，放弃”，给我们一把解惑的钥匙。

吃苹果

是从什么时候习惯了
用白牙签
吃削好的苹果
去年，或者更早吧
这是事实，我承认
中年以后
才知道要保养身体
常拿白牙签
吃白白的苹果，吃着
就会想到你
你总说吃面，饺子
好吃不过饺子。我说过
我是北方人，你记下了
我知道，你是随我。
今夜，当我用白牙签
吃白白的苹果，就想起
想起你随我吃美食
吃白面和饺子……

    【安澜读诗】吃苹果，吃白面，吃饺子，极为普通的日常生活，在乔浩笔下，都可以入诗，而且弥漫暖意。沈天鸿老师说他“最突出的一个特征就是对自己本身的涉及”。确实如此，乔浩很多诗歌作品就是这样把自己置于诗歌现场。“吃削好的苹果”、“ 今夜，当我用白牙签/吃白白的苹果，就想起/想起你随我吃美食/吃白面和饺子……”。这首诗意象简约、语言简练，诗人不加修饰，有节制的叙述。我为诗人和他爱人的相知相惜、相濡以沫深为感动。

平衡术

其实是稍有声响，一开始
我就感觉到，那些人
灵魂深处固有的
屑小的东西，藏不住的怪念
不顾别人的反对
越来越多的堆积
构成冰凉的毒素，它总想
侵犯沸腾的热血。未变的我
在从容，深刻的安宁中
持有沉默的魔力
准确的说，这些年我寂静
如同夜空中的星星
在纷扰里练习着平衡术
像命定的礁石，从没有过
一丝战栗

    【安澜读诗】世界很疯狂，是因为一些人“灵魂深处固有的/屑小的东西，藏不住的怪念”在作祟，最后成为“冰凉的毒素”。诗人把眼光投向暗处，“在纷扰里练习着平衡术”，拒绝一切有害事物的侵犯。面对当今现实生活，各种诱惑汹涌而来，保持定力是一个人的意志考量，也是正确对待人生的大智慧。“像命定的礁石，从没有过/一丝战栗”，在此不用再加解读，我为诗人“在从容，深刻的安宁中/持有沉默的魔力”大加点赞。

       阅读至此，我们不难发现，乔浩是很善于运用隐喻的。我们知道，隐喻是一种比喻，用一种事物暗喻另一种事物，很多时候能触动读者的心弦。 “某个乌龙的警情”，“ 新的一轮故事正在上演”，“ 任流氓的风狠狠的/自以为是的鼓动风”，“ 我寂静/如同夜空中的星星”等等，这些隐喻让诗歌文本更加具备一些内涵和深度。乔浩的情怀、洞察力、想象力在此也得到很好的体现。
      带着诗人情怀去洞察所见的一切，是我阅读的收获。
      以此，与乔兄交流。雨夜也明亮。

                                                2019年6月19日  深夜有雨  于雪湖陋室

不错！