炉

■亘亘

爷爷没有死在朝鲜战场上

却在车祸中去世了

在殡仪馆

我才知道

火化的炉子有两种

一种是惠民炉，不要钱的

只是骨头要被敲碎

一种是平板炉，要钱

火化后骨头保存完好

亲人们还可以按照人的样子

在棺材里重新摆放

我死了，不进炉，进土。

被你先写出来了，这就是诗人的敏感性。赤裸裸的现实，物质时代的悲哀刻画得入木三分。